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Questo volume costituisce il secondo momento di un dialogo 
interdisciplinare iniziato un anno fa con la pubblicazione di 
Costruire abitare pensare. I due testi non devono essere pensati in 
modo indipendente, ma legati da un compito comune: ripensare il 
modo in cui oggi l’uomo abita la Terra. Per fare questo non abbiamo 
bisogno di riesumare vecchie soluzioni che già hanno mostrato la 
loro ineffi cacia, ma di porci di fronte alle sfi de che ci aspettano 
con atteggiamento spregiudicato e consapevole. Se l’intenzione 
del primo volume era quella di far avvicinare, sulla scorta della 
celebre conferenza di Heidegger dalla quale mutuava il titolo, 
l’architettura e la fi losofi a, per rilanciare un dialogo che in realtà 
non si era mai completamente interrotto, ora vogliamo mettere 
alla prova del pensiero critico questi tre concetti: città, metropoli 
e territorio. Ci sembrano tre punti decisivi attraverso i quali deve 
passare qualunque linea che voglia tracciare un quadro coerente 
entro il quale incorniciare un serio dibattito interdisciplinare. Sono 
tre termini che sentiamo spesso usare in modo retorico e improprio 
all’interno di discorsi che provengono dagli ambiti più disparati, 
piegati a volontà e interessi particolari. Il punto, a nostro avviso, è 
che non si possa prendere in considerazione uno solo dei vertici di 
questo triangolo senza chiamare immediatamente in causa anche 
gli altri due: ogni posizione che si presenti, poniamo, come difesa 
di questo o quel territorio, o come demonizzazione della metropoli 
in astratto è miope e destinata alla completa ineffi cacia. Per questo 
i saggi che vengono presentati di seguito si propongono di mostrare 
alcune confi gurazioni di senso determinate dall'incrocio di saperi 
6 e discipline che possono anche “sconfi nare” rispetto ai rassicuranti 
limiti del proprio campo, per accettare il rischio di un'ipotesi 
condivisa con altri. Differentemente da quanto ritenuto in passato, 
non sarà una specializzazione esasperata della tecnica a salvarci, ma 
la capacità di pensare in modo più ospitale, tale da permettere di 
integrare rifl essioni provenienti da ambiti apparentemente distanti 
tra loro.
L.T.
Vorrei iniziare con alcune considerazioni introduttive prima di 
dedicarmi all’evocazione di ciò che si potrebbe chiamare paesaggio 
surmoderno, per poi concludere domandandomi se la globalizzazio-
ne corrisponda o meno ad un processo di uniformazione.
In prima istanza va ricordato che affrontando il tema del pa-
esaggio surmoderno, abbiamo sempre a che fare con delle realtà 
umane: il paesaggio è evidentemente sempre gestito dall’uomo, in 
ogni regione del pianeta. Parlare di paesaggio signifi ca sia evocare la 
descrizione fi sica di questo spazio sia lo sguardo che lo scopre: non 
c’è paesaggio senza sguardo. Da questo punto di vista noi viviamo 
oggi un doppio cambiamento, perché ciò che chiamiamo globaliz-
zazione ha degli effetti diretti sulla costruzione del paesaggio, degli 
effetti che potrei persino dire fi sici, ma, d’altro canto, lo sviluppo di 
certe tecnologie ha degli effetti diretti anche sullo sguardo che noi 
rivolgiamo verso l’esterno. C’è dunque un doppio cambiamento, 
un cambiamento oggettivo ed uno soggettivo, o simbolico, dal lato 
dello sguardo. Tutto ciò conduce a delle trasformazioni che devono 
essere analizzate. Il paesaggio, specialmente urbano, è un rivelatore 
delle trasformazioni del mondo attuale; a tal proposito, bisogna atti-
rare l’attenzione sulla nozione di cumulo o di accumulazione. 
I monumenti della storia si sono accumulati, nel corso dei se-
coli, nelle città europee; ma questa accumulazione è irregolare e 
complessa, poiché delle distruzioni hanno sempre accompagnato le 
costruzioni, oltre che le ricostruzioni. La città è sempre, da questo 
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punto di vista, un cantiere. Baudelaire, assistendo ai lavori che, nel-
la seconda metà del XIX secolo, cambiarono radicalmente le sem-
bianze di Parigi, scrive: «la forme d’une ville change plus vite, hélas! 
que le cœur d’un mortel».1 In un altro verso della medesima poesia, 
scrive: «le vieux Paris n’est plus».2 Questa scomparsa parziale della 
vecchia Parigi è accompagnata, evidentemente, da nuove costruzio-
ni che oggi ci appaiono come parte integrante del centro classico di 
Parigi. Parallelamente bisogna prestare attenzione al fatto che il mo-
dello della città europea che si costruisce sul posto, che si mette alla 
prova sul posto, è stato esportato ormai da secoli dall’Europa verso 
il mondo. Le città coloniali sono delle repliche delle città europee; 
le più spettacolari sono, probabilmente, i quartieri centrali delle cit-
tà dell’America Latina o Centrale, dove si riproducono strutture e 
architetture che evocano la Spagna. Pensiamo d’altronde anche ai 
quartieri cosiddetti europei delle città coloniali che, ovunque sul pia-
neta, sono in qualche modo la fi rma tangibile dell’imperialismo co-
loniale. La città europea, fi no al XX secolo, si costruisce e si sviluppa 
per accumulazione e aggregazione di storie, stili e persone. Questo 
processo conosce almeno due fl essioni: nel XIX secolo molte città 
sono state in qualche modo rimodellate e modernizzate – a Parigi è 
il lavoro del Barone Haussmann. Questo fenomeno di accumulazio-
ne e di coesistenza di cui Baudelaire era testimone è divenuto agli 
occhi dei più moderni e dei romantici una vera coniugazione, una 
perfetta conciliazione. Lo stesso Baudelaire, altrove nella medesima 
poesia, dal suo balcone, guarda Parigi e, nel suo Tableau parisien, la 
città diventa un vero e proprio paesaggio, nel quale si confondono 
e sovrappongono le ciminiere delle fabbriche e i campanili delle 
vecchie chiese, les mâts de la cité, gli alberi maestri della città. Ciò 
che è importante sottolineare è che questi alberi maestri della città 
rinviano a diversi momenti della storia, a delle architetture diverse 
che si ritrovano e riconciliano nell’unità del paesaggio. Da questo 
punto di vista, il paesaggio appare in quanto tale visto da lontano. 
Lo sguardo, la vista che porta lontano, sono qui determinanti. É un 
avvenimento frequente nella letteratura romanzesca del XIX secolo: 
già dalla cima del cimitero di Père Lachaise, Eugène de Rastignac, 
l’eroe balzacchiano, contempla lo spettacolo della città, dalla Senna 
alla Colonne Vendôme, a Les Invalides, individuando i punti forti 
1 «[...] più veloce d'un cuore, / ahimè, cambia la forma d'una città [...]» (C. Baudelaire, I 
fi ori del male, Einaudi, Torino 1992, ‘Quadri di Parigi', LXXXIX – Il cigno, p. 151).
2 «La vecchia Parigi è sparita [...]» (ibid.).
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del paesaggio, prima di gridare: «à nous deux, maintenant!».3 La 
città è l’avventura, il nuovo mondo verso il quale bisogna dirigersi, 
è un paesaggio fatto di tempo e di spazio. Questa accumulazione ha 
per corollario un certo distanziamento, la formazione dello sguardo 
che scopre le cose da lontano.
Le guerre hanno giocato, in Europa, un ruolo considerabile nel 
fenomeno delle distruzioni e delle ricostruzioni. Non si può guarda-
re la maggior parte delle città europee senza prendere in considera-
zione che sono uscite dall’ultimo confl itto mondiale praticamente 
rase al suolo. Il punto è di sapere se le ricostruzioni sono riuscite a 
conservare l’ideale moderno della composizione del paesaggio; non 
è sempre scontato. D’altra parte, ci sono, negli Stati Uniti, delle città 
che possono apparire come il simbolo dell’architettura moderna, 
che, almeno nei loro quartieri centrali, nelle downtowns, rispondono 
all’ideale baudelairiano di modernità. In una città come Chicago, 
ciò che notevole è l’associazione dei grattacieli più recenti, più mo-
derni, e di quelli della fi ne del XIX secolo, edifi cati dopo il Grande 
Incendio. Queste costruzioni si aggiungono le une alle altre e com-
pongono un paesaggio; un paesaggio eminentemente moderno, 
perché, precisamente, lo si apprezza meglio da lontano; solo se si 
prende un po’ di distanza si può apprezzare la forma dei grattacieli; 
l’accumulazione ha per corollario la distanza. Questo gusto dell’ac-
cumulazione umana nel secolo scorso corrisponde alla fi ne delle av-
venture di conquista tipicamente europee e lo si ritrova nel gusto dei 
musei, il cui sviluppo è parallelo alla città. La fi ne del secolo ha visto 
apparire le grandi esposizioni universali, concentrazioni di tutto ciò 
che si poteva trovare nel mondo; ma l’accumulazione museale ob-
bedisce a un ordine diverso rispetto all’architettura, anche se questa 
ne fa parte. Il museo classifi ca per periodo, per genere o per origine, 
ma obbedisce sempre al desiderio di ricapitolare, di riassemblare in 
uno stesso luogo testimonianze diverse, monumenti nel senso eti-
mologico del termine, ricordi e, attraverso di essi, tutta la diversità 
del mondo. Nel caso dei musei tradizionali, si tratta di una diversi-
tà calata nel tempo, dalla preistoria all’antichità, ai tempi moderni 
mentre i musei etnografi ci prolungano e soddisfano questo sforzo di 
ricapitolazione nello spazio. È interessante notare che le questioni 
che ci si pone a proposito dell’architettura si pongono specialmente 
e eminentemente a proposito dell’architettura dei musei, nei quali 
si ritrova questo sforzo di ricapitolazione.
3 «E adesso, a noi due!», H. de Balzac, Papà Goriot, Garzanti, Milano 2008, p. 245.
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Da questo punto di vista, la surmodernità corrisponde a una in-
tensifi cazione e non ad un’obliterazione dei processi costitutivi della 
modernità. La surmodernità è caratterizzata dall’accelerazione della 
storia di cui abbiamo il sentimento a causa dello sviluppo dei mezzi 
di comunicazione che ci gettano in una sorta di presente perpetuo, 
l’istantaneità.
Il secondo tratto è il restringimento dello spazio, legato oltre 
che alla rapidità dei mezzi di circolazione, alla promozione dell’in-
dividuo a consumatore. L’individualità che segna il movimento mo-
derno, oggi, trova l’espressione più compiuta nel consumo: il libero 
consumatore viene presentato come una sorta di ideale. Ciò che vor-
rei suggerire è che il paesaggio surmoderno trasforma il paesaggio 
moderno ma non ne è il contrario.
Il paesaggio surmoderno è un paesaggio essenzialmente urbano, 
ma bisogna aggiungere che l’urbanizzazione generalizzata trasforma 
la città, urbanizzando il pianeta. Il pianeta cambia ma la città pure.
L’estensione del tessuto urbano ha due aspetti. Le grandi me-
tropoli mondiali si estendono, prendono sempre più spazio; ma c’è 
un altro fenomeno che corrisponde alla moltiplicazione degli spazi 
di circolazione, di consumo e di comunicazione, che è questa urba-
nizzazione un po’ informale lungo i fi umi, le coste marine, le vie di 
comunicazione che fa sì che passando da una città all’altra, su certi 
itinerari, possiamo avere il sentimento di non uscire mai dall’am-
biente urbano. Più evidente in Europa che in America, è un feno-
meno generale: il demografo Hervé Le Bras, nel libro La planète au 
village (1993), parlava di fi lamenti urbani che si stendono su tutto il 
pianeta. Lisbon Stories di Wim Wenders offre un’immagine perfetta 
di questo fenomeno: si vede un viaggiatore che, partito dalla Germa-
nia, lungo le autostrade, arriva sino alla periferia di Lisbona senza 
mai lasciare questa specie di bizzarro paesaggio, che cambia restan-
do sempre uguale.
Questo aspetto è associabile alla nozione di globalità; molti fatto-
ri nell’organizzazione attuale del paesaggio corrispondono a questo 
effetto di uniformazione. È ben noto che i più grandi artisti dell’epo-
ca sono gli architetti, perché costruiscono degli eventi architetturali. 
Creano delle singolarità, in un doppio senso perché esprimono la 
loro fi rma personale, il loro marchio e perché questo legame tra 
l’architetto e ciò che fa non è necessariamente inserito nel contesto 
locale; in qualche modo il colore globale si sostituisce al colore lo-
cale. Li si vede costruire dei grandi edifi ci per uffi ci, ma anche dei 
monumenti simbolici, specialmente musei, per esempio il museo di 
Bilbao o la piramide di Pei al centro del Louvre. Queste singolarità 
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rispondono ad una volontà di creazione su scala planetaria e tradu-
cono molto nettamente il cambiamento di scala e di contesto. Forse, 
d’altro canto, il problema del contesto è un falso problema, dal mo-
mento che oggi il contesto è sempre mondiale.
Dal lato del locale, appaiono dei fenomeni paralleli: i centri sto-
rici diventano degli spazi ad uso turistico, sono fatti per essere visti e 
si trasformano in musei; non sono più luoghi di vita, o di produzione 
e di lavoro. I musei stessi si trasformano in monumenti che suscitano 
delle volte più curiosità di ciò che viene esposto. Tutti conoscono il 
museo di Bilbao, non so quanta gente sappia cosa c’è dentro; in ogni 
caso non sarebbe assurdo sostenere che i turisti vogliano vedere in-
nanzitutto il museo, come creazione architetturale, come scultura.
Il paesaggio surmoderno si compone di questa opposizione, o 
questa complementarità tra l’apparizione di singolarità e la messa 
in immagine dei centri storici. Nuovi spazi appaiono sulla superfi cie 
del pianeta, e non si tratta necessariamente solo di concentrazioni 
urbane: i campus universitari, costruzioni dove si deve esprimere la 
forza dei laboratori, che rappresentano il livello di avanzamento di 
un paese nella gestione della conoscenza, o ancora la Silicon Valley, 
una concentrazione di luoghi di ricerca tecnologica. 
Questo è l’aspetto glorioso della globalizzazione che corrispon-
de ad un’accelerazione prodigiosa dei mezzi di conoscenza, in certe 
zone del pianeta. Ci sono però anche delle zone che traducono un 
altro aspetto della globalizzazione: sono i campi, dei rifugiati o di 
detenzione. I campi profughi a causa delle guerre, i campi di per-
manenza temporanea per i clandestini che sbarcano sulle coste eu-
ropee. Anche questi sono aspetti della globalizzazione che non pos-
siamo tralasciare, nella fattispecie perché hanno delle conseguenze 
dirette sullo spazio. Abbiamo dunque, se proviamo a prendere in 
considerazione l’insieme degli elementi di questo grande paesaggio 
surmoderno, delle forme molto contrastanti.
C’è un altro aspetto importante che è quello della crescita urba-
na. Le grandi metropoli urbane si accrescono trasformando la città 
stessa; l’architetto Bernard Huet si è interessato a queste modalità 
di crescita, soprattutto nel caso di Parigi. Parigi è una città che tra-
dizionalmente cresce per aggregazioni successive di quartieri verso 
l’esterno, una sorta di spinta della città verso le periferie. Da qualche 
decennio, si ha invece il sentimento che, almeno da un punto di vista 
estetico, sia la periferia a penetrare nella città. Bernard Huet ne ha 
proposto un’interessante analisi, riconducendo questa opposizione 
al movimento moderno che assegnava all’architettura due obiettivi 
principali: l’alloggiamento di massa – con l’esplosione demografi ca 
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novecentesca bisognava innanzitutto dare un tetto alla gente – ed 
una concezione dell’urbanistica come gestione della quantità e non 
più come un’estetica formale alla quale integrare successivamente i 
problemi dell’alloggiamento.
Il modernismo, rappresentato esemplarmente da Le Corbusier, 
partiva da una cellula elementare, il logis o modulo, e riduceva l’ur-
banistica alla gestione razionale dell’alloggiamento; questo compor-
tava, specialmente in Le Corbusier, la sparizione della città storica.
Huet fa notare che, da questo punto di vista, la sola soluzione este-
tica possibile è di monumentalizzare l’alloggio, vale a dire, in qual-
che modo, fare di ogni unità abitativa, di ogni immobile, un’opera 
d’arte e Huet fa notare che c’è un rischio in questa singolarizzazione 
dell’alloggio, vale a dire il rischio di far sparire ogni riferimento al 
contesto, alla storia e di invitare gli architetti a ripiegarsi sulla pro-
pria soggettività.
Huet defi nisce le periferie parigine come un museo senza ordi-
ne, l’espressione di un eclettismo nel quale si dissolve la forma della 
città storica; egli prende come esempio di questa penetrazione della 
periferia nella città, il centro delle Halles, la Villette.
Evocavo questi aspetti estetici perché quando rifl ettiamo sul pa-
esaggio urbano tutti questi fattori devono essere presi in considera-
zione.
Ho parlato del modernismo in architettura: la modernità secon-
do Le Corbusier non è evidentemente la modernità cui pensa Bau-
delaire, per il quale è l’accumulazione del tempo e delle epoche che 
costruisce il paesaggio urbano. Nella prospettiva del modernismo la 
priorità è invece conferita al problema dell’alloggiamento.
Si può notare inoltre che nel mondo surmoderno sottomesso 
a una triplice accelerazione, delle conoscenze, delle tecnologie e 
dell’estensione del libero mercato, lo scarto tra una rappresenta-
zione globale, quella della circolazione senza fi ne e senza frontiere 
che permette ai beni, alle immagini, agli uomini e ai messaggi di 
circolare senza problemi, senza limiti e la realtà di un pianeta divi-
so, frammentato, dove opposizioni e frammentazioni sono negate 
dall’ideologia del sistema, cresce costantemente.
In qualche modo si potrebbe dire che il mondo diventa una cit-
tà: è il mondo-città. Paul Virilio parla, a questo proposito, della me-
tacittà virtuale, costituita dai mezzi di comunicazione e dalle vie di 
circolazione che imprigionano il pianeta nelle loro reti. Se si parla 
del mondo come di una città, l’accento va messo su tutte le reti che 
permettono la comunicazione e la circolazione e che diffondono 
l’immagine di un mondo ogni giorno più omogeneo e di fatto è vero 
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che, ovunque si sia nel mondo, il medesimo riproduce il medesimo: 
catene alberghiere, aeroporti, ristoranti e fastfood…
Questo mondo-città che si dà un’aria di uniformità presuppone 
in realtà tutto ciò che potremmo chiamare la città-mondo, vale a 
dire le grandi metropoli, dove si ritrovano e eventualmente si affron-
tano tutte le differenze e le ineguaglianze del mondo.
Credo che questa opposizione tra il mondo-città – il mondo come 
città – e la città-mondo esprima gli aspetti complementari e contrad-
dittori del nostro pianeta; l’urbanizzazione del mondo si inscrive in 
questa evoluzione e ne è l’espressione più spettacolare. Essa corri-
sponde sia all’estensione delle grandi metropoli sia a questa urba-
nizzazione rampante dei fi lamenti urbani. Il fatto è che ogni giorno 
di più la vita politica ed economica del pianeta dipende dai centri di 
decisione che sono situati nelle grandi metropoli mondiali – d’altra 
parte si parla più facilmente di queste grandi metropoli che dei paesi 
che le contengono e di cui esse sono capitali. C’è un uso metonimico 
nella politica che è rivelatore di questo aspetto: Parigi, Washington, 
Londra piuttosto che Francia, Stati Uniti o Gran Bretagna.
Queste metacittà virtuali, questo mondo-città, i settori più urba-
nizzati del pianeta, non sono che dei frammenti. Se ci voltiamo dal 
lato di ognuna di queste grandi città, possiamo constatare che le 
grandi città si misurano simbolicamente in base alla presenza di mo-
numenti, simboli della globalizzazione, ma, quando si contemplano 
queste immagini di globalità urbana, possiamo avere la tendenza 
a dimenticare quella realtà fatta di divisioni e frontiere che anche 
nella grande città emerge nelle diversità etniche, culturali, sociali, 
religiose o economiche.
Nelle sit-com americane, spesso, i piani sequenza sono fatti a 
volo d’uccello e ci permettono di vedere le città di notte: queste città 
brillanti e luminose ci danno la sensazione che vi si possa circolare 
in maniera liquida, agile.
Tutto ciò esprime qualcosa, ma d’altro canto è a proposito di que-
ste stesse città che si parla di quartieri diffi cili, di ghetti, di povertà, di 
sottosviluppo; per quanto incredibile possa sembrare, si può parlare 
di sottosviluppo persino in una grande città come New York. 
Tutte le ineguaglianze del mondo si ritrovano nella grande città 
ma divise in compartimenti stagni; questa è la città-mondo.
Da questo punto di vista, per la sua sola esistenza, la città-mondo 
relativizza le illusioni del mondo-città. Visto a scala individuale e dal 
cuore della città, il mondo globale è un mondo di discontinuità e 
di divieti: tutto il contrario di quella continuità e libera circolazione 
che sembrerebbero esprimersi al livello del mondo globale.
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Ci sono dei quartieri privati nelle grandi città, e negli Stati Uniti, 
persino delle intere città private.
A tutto ciò corrisponde un’estetica della distanza. Un’estetica 
della distanza che si può misurare a partire da punti di vista diversi 
e che danno precisamente un’immagine di continuità, che tende a 
fare ignorare tutti gli effetti di rottura.
Le foto prese dai satelliti, le immagini aeree, ci abituano a una 
visione globale delle cose, come d’altra parte i viaggi in TGV. Non 
si gode della medesima vista da un TGV e da un treno normale, 
così come non si ha la medesima prospettiva viaggiando in aereo. I 
grattacieli di uffi ci o di abitazioni educano anch’essi lo sguardo. Ci 
si abitua; lo sguardo viene educato anche dal cinema e soprattutto 
dalla televisione, che si guarda quotidianamente.
Le code di automobili sulle autostrade, il decollo degli aeroplani 
sulle piste degli aeroporti, i navigatori solitari che fanno il giro del 
mondo davanti ad una telecamera... tutto questo produce l’immagi-
ne di un mondo esattamente come vorremmo che fosse, quel mon-
do in cui si circola agilmente, dove ci si può spostare senza problemi; 
si pensi al fatto che stiamo per assistere persino al turismo spaziale. 
Vedere la Terra come se fosse la Luna, è signifi cativo: traduce bene 
questo processo di cambiamento di scala.
Paul Virilio, che ha sempre dei tratti profetici e un po’ catastro-
fi ci, parla, a tal proposito, della prossimità dell’oltre-Terra. Si può 
già reperire nell’organizzazione del nostro spazio terrestre la neces-
sità di spostarsi fuori dal pianeta. Si dice che americani e russi si 
sarebbero già spartiti lo sfruttamento delle eventuali materie prime 
presenti sulla Luna e su Marte. È evidente che siamo già all’inizio di 
un periodo durante il quale la Terra non sarà altro che un punto di 
partenza.
Allora la domanda che ci dobbiamo porre è di sapere che ne sarà 
di queste tensioni, di questi movimenti e di queste contraddizioni. Ten-
sioni e contraddizioni tra un mondo che Fukuyama descriveva come 
votato – è questo il tema de La fi ne della storia e l’ultimo uomo (1992) 
– a una democrazia planetaria ormai prossima e che però, almeno 
secondo le proiezioni attuali, sembrerebbe piuttosto costituirsi nelle 
forme di un’aristocrazia planetaria. Noi vediamo la concentrazione 
dei mezzi di conoscenza, dei mezzi economici e quindi del potere che 
vi è connesso, in alcuni punti della Terra che non son certamente più 
tutti negli USA ma che defi niscono nondimeno un sistema, una rete 
ai cui punti di intersezione si trovano i centri decisionali.
Da qui, senza dubbio, il nervosismo, la fretta con cui certi gover-
ni cercano di fare delle loro capitali delle metropoli importanti.
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È un fenomeno in corso, ma d’altro canto si vede bene che, ai 
due estremi, lo scarto aumenta tra coloro i quali hanno accesso 
alla conoscenza e quelli che sono addirittura analfabeti. Questo 
scarto cresce in maniera ancora più signifi cativa che lo scarto tra i 
più ricchi tra i ricchi e i più poveri tra i poveri. Se si proietta tutto 
ciò nel medio periodo, fra qualche decennio, si vede piuttosto 
apparire un’aristocrazia del sapere e del potere economico, una 
massa di consumatori passivi – quelli per i quali sono concepiti i 
programmi televisivi – e una massa di gente esclusa sia dal con-
sumo che dalla conoscenza. Io vedo questi tre stati costituirsi su 
scala planetaria. 
Uno degli aspetti più sottili della società dei consumi – che in 
questo senso è un successo ideologico – è che rende desiderabile le 
modalità di impiego che fabbrica a nostro uso; escogita una sorta 
di antropologia a uso universale nella quale l’essere umano diven-
ta ogni giorno più dipendente dalle protesi che l’accompagnano. 
Innanzitutto, come si diceva, c’è una trasformazione dello sguardo. 
Noi conosciamo tutti delle persone che non potrebbero più fare a 
meno dei loro strumenti tecnologici, della TV, del computer, del 
cellulare...e tutto ciò si complicherà ancora.
Una cosa che si vede bene è anche la pregnanza dell’immagine, 
che ha come conseguenza una confusione tra la realtà e la fi nzione. 
Si parla spesso della disneylandizzazione del mondo, ma per fare 
allusione a cosa? All’inizio erano racconti tradizionali, Walt Disney 
ne fece dei fi lm, poi la Disney ha fatto uscire i personaggi dai fi lm, 
ha donato loro corpi umani e così oggi possiamo vedere Biancaneve 
e gli altri personaggi che corrono e i turisti tutti impegnati a ripren-
derli: con la possibilità di fabbricare queste immagini, attribuita ad 
ogni individuo, ciò che si realizza è l’accaparramento individuale 
della mitologia collettiva, attraverso uno schermo. Non illudiamoci, 
la pregnanza della fi nzione è un fenomeno antico; si visitava, al largo 
di Marsiglia, la prigione del Conte di Montecristo, il personaggio 
mai esistito del romanzo di Dumas. Oggi c’è un livello supplemen-
tare che produce questa sensazione, l’impressione che per esistere 
bisogna essere dentro l’immagine, che non si esiste veramente se 
non si è dentro lo schermo. Un altro esempio signifi cativo: a New 
York, c’è una forma di turismo particolare, alla ricerca dei luoghi 
della serie Sex and the City. In un certo modo, questi luoghi della 
serie diventano luoghi di New York. Disney ha iniziato a costruire, 
a fi anco del Parco di divertimenti nella regione di Parigi una vera e 
propria città, che assomiglia ad una città di fi nzione, ma dove vivono 
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dei veri abitanti – una specie di vita dei sogni, come se si fosse nello 
schermo.
Queste trasformazioni dello sguardo mi paiono essenziali per 
parlare del paesaggio, e in effetti introducono qualche dettaglio 
importante. Freud opera una distinzione suggestiva per le nostre 
rifl essioni tra bambino e adolescente: il bambino gioca, ma può in-
terrompere i giochi tutto ad un tratto e ritornare nel suo mondo 
immediatamente, senza problemi. Non c’è una grande pregnanza 
di un mondo rispetto all’altro. Dall’altra parte, Freud riteneva che il 
periodo dell’adolescenza sia un periodo in cui il giovane è così con-
quistato dai suoi sogni da non riuscire a distinguerli correttamente 
dall’esperienza del reale. È un periodo da attraversare ma bisogna 
che sia gestito con saggezza altrimenti può produrre delle nevrosi o 
delle psicosi.
Ci si potrebbe domandare se oggi la pregnanza dell’immagine 
sia tale per cui l’umanità non sarebbe tanto condannata all’infanzia, 
di cui ha perduto ormai le virtù, ma all’adolescenza, di cui conserva 
tutti gli handicap. Per certi versi parrebbe che oggi si viva dentro 
questa indistinzione relativa tra realtà e fi nzione, una sorta di adole-
scenza da cui fatichiamo ad uscire.
È la saturazione dell’immagine che produce una sorta di rein-
cantamento del mondo, sostenuto dalla tecnologia e defi nito dal 
consumo.
Se si volesse precisare ulteriormente, direi che si tratta di un tri-
plice decentramento: il centro della città non è più il centro econo-
mico, sociale, il centro dove vive il cuore della città, la città non è 
una grande città se non è collegata all’esterno; la defi nizione di una 
città passa per la relazione all’esterno, in questo senso è decentrata. 
La circolazione di immagini, di uomini, di beni, tutto ciò che entra 
ed esce in una città è essenziale. Lo si vede in modo molto fi sico, è il 
caso delle autostrade, degli aeroporti, delle ferrovie che rimodella-
no lo spazio delle città.
Ora proviamo a porci nuovamente al livello dell’abitazione di 
Le Corbusier e a ricordarci le analisi antropologiche classiche della 
casa, specialmente della casa greca, quali quelle proposte da Ver-
nant: al centro della casa greca, il focolare, Hestia, la dea del focola-
re, un luogo d’ombra, l’interiorità, l’oscurità, le donne che se ne oc-
cupano, e poi la soglia, con la porta, l’accesso all’esterno, alla luce, 
Hermes, il dio delle relazione, della comunicazione, del commercio, 
degli incroci e anche dei ladri, il mondo maschile. Questa opposi-
zione è alla base dell’analisi della casa greca tradizionale classica, ma 
la si ritrova anche altrove. Bourdieu analizza le case della Cabilia; 
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anche là c’è la contrapposizione tra il centro, ombroso, femminile, 
e la soglia, luminosa, maschile.
Cosa succede oggi? Al posto del focolare si trova la televisione, 
o il computer, vale a dire, strumenti di relazione con l’esterno. Ciò 
che è al centro della dimora è la porta verso un esterno accessibile 
sotto forma di immagini; detto altrimenti, Hermes ha preso il posto 
di Hestia. È un decentramento non privo di conseguenze e che evi-
dentemente ha qualcosa a che fare con tutto ciò che si potrebbe dire 
sul cambiamento della società. 
L’individuo stesso ha il suo cellulare con sé e un certo nume-
ro di strumenti che lo mettono in contatto con l’esterno, è sempre 
proiettato verso un altrove. I telefoni si perfezionano, ma l’equipag-
giamento disponibile va molto più lontano. Nel campo militare si 
pensa a come modellare il corpo umano con delle tecnologie che 
possano decuplicare le capacità fi siche dell’uomo, ma che nello stes-
so tempo lo decentrano, mettendolo in relazione diretta con uomini 
che vede solo attraverso gli schermi: è il rapporto allo spazio stesso 
che cambia. Se ci troviamo per strada possiamo constatare che ci 
sono altrettanti fantasmi che persone effettivamente presenti, dal 
momento che incontriamo sempre più spesso persone che parlano 
con uomini che si trovano molto lontano. Il quarto decentramento 
è questa disposizione del pianeta verso l’oltre-pianeta di cui parla 
Virilio. Il paesaggio per come viene percepito dal nostro sguardo 
educato dal cinema e dalla televisione ha dunque, in qualche modo, 
le dimensioni di un’utopia.
Se le conformazioni urbane più belle si diffondessero su tutto 
il pianeta, se la libera circolazione degli esseri e dei beni fosse una 
realtà, noi vivremmo in un mondo da sogno, e possiamo anche sem-
pre immaginare che questo mondo possa diventare realtà; ma il pae-
saggio surmoderno riproduce nella dimensione spaziale la crudeltà 
della dimensione temporale. Noi viviamo tutti per forza nell’utopia 
perché siamo mortali.
Per certi versi, oggi, il paesaggio attraverso le sue evidenze ab-
baglianti e le sue contraddizioni fondamentali, ci introduce nella 
stessa prospettiva. La storia non fi nisce mai, ma la vita individuale è 
limitata. C’è dunque nei paesaggi più caratteristici, una promessa di 
bellezza e di unità che potrebbe sempre andare a frantumarsi contro 
le contraddizioni della storia, e di cui, in ogni caso, ne siamo certi 
ciascuno per sua parte, noi non vedremo la realizzazione. Da questo 
punto di vista, c’è nell’architettura attuale qualcosa che appartiene 
all’illusione che il sistema funzioni, ma anche qualcosa che fa allu-
sione al mondo che potrebbe essere possibile.
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Allora, direi che ciò che si pone qui è il problema dello spazio 
pubblico e l’esigenza di capire a quale scala si collochi. Ha senso par-
lare di spazio pubblico nazionale? Esiste uno spazio pubblico planeta-
rio? Siamo colti da un turbamento che dipende dal cambiamento di 
scala. Per il momento potremmo dire che lo spazio pubblico, anche 
se in maniera incompiuta, frammentaria e ambigua, sia in internet, 
nella televisione e, forse, nei più grandi centri urbani del pianeta. 
Questi schermi, questi spazi urbani, possiamo almeno sperarlo, sa-
ranno luoghi dell’arte contemporanea; ma l’arte contemporanea è 
essa stessa piena di ambiguità, perché rifl ette su questi nuovi luoghi, 
prova ad esprimerne le contraddizioni, le prende come oggetto.
Prendiamo per esempio l’architettura: noi possiamo avere la 
sensazione che i grandi artisti del nostro tempo siano in effetti gli ar-
chitetti, perché sposano la loro epoca, ne elaborano le immagini e i 
simboli. Ciò che costruiscono sono delle singolarità, delle opere che 
non sono particolari per via della loro giustifi cazione locale, ma che 
sono invece concepite come delle curiosità planetarie, suscettibili 
di attirare i fl ussi turistici mondiali. È in questo senso che il colore 
globale prende il posto del colore locale.
Si può dire che in questo senso l’architettura rifl ette le illusioni 
dell’ideologia del presente – se si intende con ideologia del presente 
questa sensazione di un presente perpetuo che viene diffuso dal-
le tecnologie grazie alle immagini e alla comunicazione istantanea. 
Nello stesso tempo, queste forme architettoniche disegnano qualco-
sa che è piuttosto dell’ordine dell’utopia, alludendo ad un tempo 
che non è ancora arrivato, che forse non arriverà mai, ma che re-
sta nell’ordine del possibile; si propongono spesso come frammenti 
brillanti di un’utopia esplosa sulla superfi cie della Terra, una società 
della trasparenza o del rifl esso, che purtroppo non esiste se non in 
frammenti.
Questo rapporto con il tempo espresso dalla grande architettura 
urbana, riproduce, a mio avviso, rovesciandolo, il rapporto che noi 
potremmo avere con lo spettacolo delle rovine.
Le rovine accumulano troppa storia per esprimerne una: ciò che 
noi percepiamo nelle rovine è, al contrario, l’impossibilità di im-
maginare completamente ciò che rappresentavano per coloro per i 
quali non erano ancora delle rovine.
A questo proposito vorrei introdurre il concetto di tempo puro, 
un tempo inscritto nella pietra delle rovine che non si sa di che sto-
rie, o di che storia, siano l’espressione.
Mi ero domandato se questa coscienza di una mancanza non 
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fosse inerente alla prensione estetica di ogni opera originale. Perché 
le copie non ci dicono niente? Forse perché nelle copie, essendo 
fatte per il consumatore presente, non c’è questa mancanza tempo-
rale, la vera e propria contromarca dell’opera originale. Semplice-
mente, questo tempo puro, questo tempo di cui non si percepisce 
la presenza nell’opera, pur non essendo storia, è indifferentemente 
passato, nello spettacolo delle rovine, e futuro, anche se estraneo 
alla prospettiva o alla pianifi cazione. La percezione del tempo puro 
sarebbe allora la percezione presente di una mancanza che struttura 
il presente, orientandolo verso il passato o verso il futuro. Da que-
sto punto di vista, lo spettacolo del Partenone o quello del museo 
di Bilbao contiene qualcosa di incompiuto, qualcosa che sarebbe il 
vero interesse di questa realizzazione. Si può immaginare che gli ar-
chitetti, gli scrittori, gli artisti siano condannati a cercare la bellezza 
dei non-luoghi reinserendoli nel tempo; non-luoghi che sfuggono 
alla categoria di luogo esattamente perché non appartengono ad 
alcun tempo.
Questo reinserimento nel tempo non passa necessariamente, né 
essenzialmente per un rinvio al passato. È verso il futuro che biso-
gna voltarsi oggi, non per rappresentarlo – non si può rappresentare 
il futuro, non sarebbe né possibile né soprattutto auspicabile – ma 
per farsene inquietare, per pensarci, per delimitarne le zone di in-
certezza, in fondo, per considerarlo alla maniera degli scienziati. Il 
pensiero scientifi co è un pensiero poetico nel senso che non parla 
di un modello di totalità compiuta per applicarlo alla conoscenza 
del reale, ma fa muovere le frontiere dell’ignoto, o meglio del non 
conosciuto. Il pensiero scientifi co crede nell’avvenire perché avanza 
prudentemente verso il futuro. Può darsi che questa sia un’attitudi-
ne che potrebbe diffondersi, nel campo dell’estetica come in quel-
lo della politica. I non-luoghi del consumo potrebbero diventare il 
luoghi di un’esplorazione e di un’indagine volta a verifi care questa 
ipotesi.
Ci sono degli artisti che esprimono a modo loro questa necessità 
di esplorare le cose: penso al fotografo Gabriele Basilico, che fa del-
la fotografi a uno strumento per immaginare la città generica di cui 
parla l’architetto Rem Koolhaas, o Bouraine, che costruisce colonne 
troncate, né rovine né fondazioni.
Penso ancora a scultori come Anne e Patrick Poirier che hanno 
costruito delle città del futuro già in rovina, provando a immagina-
re come potrebbe essere il passato nel futuro. Penso che un certo 
numero di artisti reintroducano in forza, nel nostro mondo, preoc-
cupato per lo spazio, la necessità di una rifl essione sulla memoria, 
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sull’oblio e sull’avvenire. Penso che sia a questo tipo di artisti che si 
dovrebbero aprire i nuovi spazi pubblici, le stazioni, gli aeroporti, le 
metropolitane, i supermercati, in modo che ci reinsegnino a pensare 
nel tempo e a liberarci dell’illusione di un mondo compiuto e senza 
frontiere. Il luogo dell’arte è ovunque si possa intravvedere qualcosa 
del futuro. In un certo senso, se qualcosa non è in alcun modo una 
rappresentazione o una previsione, che sia dell’ordine del presen-
timento, dell’ipotesi, dell’approssimazione, o, ancora, dell’utopia, 
non può essere arte. 
Io sono persuaso che non possiamo uscire dalle contraddizioni 
del mondo attuale se non accordando qualche credito a un’utopia 
dell’educazione che possa ridurre gli scarti a cui alludevo sopra, nel 
campo della conoscenza come in quello dell’economia. In fondo 
questa utopia è dello stesso genere dell’utopia del paesaggio, perché 
è a condizione di un’educazione condivisa e generalizzata che si po-
trebbe ricostruire uno spazio nel quale gli uni non siano solo i turisti 
degli altri, dove la libera circolazione sia una realtà.






Cosa signifi ca l’esistenza di una metropoli? Perché l’umanità 
non si distribuisce sulla superfi cie della terra quasi in rapporto 
alla concentrazione delle risorse naturali dalle quali ricava il 
proprio sostentamento? Perché le persone si radunano nei deserti 
artifi ciali che sono le città e poi si disperdono in dimore costruite 
ai margini di quei deserti, secondo cicli giornalieri? Perché la 
gente si agglomera in complessi urbani sempre più grandi, le 
cui frange esterne cominciano a saldarsi, preannunciando le 
vaste aree urbanizzate che copriranno le carte geografi che dei 
prossimi decenni?
Richard L. Meier, Teoria della comunicazione e struttura urba-
na (1969).
Come ogni pesce vive nel suo proprio luogo, chi nell’acqua dolce, 
chi nell’acqua salata, chi nella palude, così ognuno viva dove è 
nato, chi a Corte, chi in Città, chi in Campagna.
“Editto contro lo spopolamento delle campagne e il sovraffolla-
mento delle città”,
Re Giacomo I d’Inghilterra (1616).
Ogni racconto ha bisogno di una fi ne, oltre che di un inizio. 
E il racconto dell’umanità si alimenta da sempre al mito di 
un’apocalisse gloriosa. In realtà nessuno verrà a salvarci, do-
vremo pensarci da soli. Magari con l’invincibile impulso alla 
curiosità, vero marchio dell’indipendenza mentale.




Rifl ettere sul presente di entità quali città, metropoli e territorio 
che oggi stanno vivendo una fase di rapida trasformazione e di tu-
multuosa ridefi nizione identitaria, nel diffi cile transito epocale che 
stiamo vivendo, è un’esperienza complessa quanto stimolante per le 
molteplici realtà che tale analisi impone di considerare.
Per quanto riguarda il territorio ci troviamo di fronte all’in-
cremento parossistico di un fenomeno che già agli inizi degli anni 
sessanta del trascorso ‘secolo breve’ era stato lucidamente defi nito 
come indifferenza territoriale.1 L’accrescimento esponenziale della mo-
bilità territoriale, cioè della capacità di spostamento degli abitanti, 
l’intensifi cazione della rete infrastrutturale e dei mezzi di trasporto 
che tendono ad annullare i fattori di posizione, riducendo progressi-
vamente anche le distanze tra il centro e la periferia nelle città come 
nelle metropoli odierne, hanno infatti accompagnato tale peculiare 
fase di sviluppo territoriale.
Su un fronte parallelo prende sempre più corpo, anzi si è ormai 
ampiamente consolidata, una nuova forma di comunicazione, la co-
municazione a-spaziale, resa possibile dalla comparsa di internet. Tale 
relativamente nuova forma di comunicazione tende, per la natura 
stessa del mezzo, a rompere le barriere dello spazio fi sico, e in larga 
misura anche del tempo, che hanno regolato nei secoli precedenti 
le relazioni spaziali, le comunicazioni, gli incontri e le interazioni 
fi siche tra gli abitanti di una città o di un determinato territorio. Si 
rompono così, spesso senza che ve ne sia la reale percezione da parte 
degli abitanti, secolari barriere fi siche e temporali con conseguenze 
non ancora del tutto analizzate, per quanto riguarda, ad esempio, 
l’impatto sugli equilibri psichici dell’uomo contemporaneo.
Immerso in modo ormai irreversibile nel cyber-space, in una nuo-
va quanto parossistica «era della velocità» l’odierno homo telematicus 
può essere caricaturalmente assimilato al noto protagonista dei car-
toon Woody Woodpecker, in grado di eliminare la dimensione fi sica 
del territorio, grazie alla sua velocità supersonica nella vorticosa cor-
sa lungo le strade dei deserti del sud degli USA.
Ciò risulta tanto più sconvolgente se si pensa che nell’era prein-
dustriale gli insediamenti umani nel territorio corrispondevano an-
cora a sistemi economici sostanzialmente chiusi, fondati sulla sola 
produzione agricola e artigianale e la città, spesso ancora corrispon-
dente a uno spazio delimitato da mura urbane, presentava un tessu-
to edilizio contenente contemporaneamente spazi destinati alla resi-
1 G. De Carlo, La pianifi cazione territoriale urbanistica nell’area milanese, Marsilio, Ve-
nezia 1968, p.180.
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denza e spazi destinati alla produzione nei quali l’uomo si muoveva 
seguendo ancora i ritmi della natura. In quel tempo gli edifi ci corri-
spondevano univocamente alle istituzioni di riferimento rendendo-
le visibili. Gli edifi ci si distinguevano ancora gli uni dagli altri per la 
loro diversa destinazione d’uso e l’inventario di tali destinazioni rap-
presentava la gerarchia sociale. Inoltre nelle vecchie città «bastavano 
pochi luoghi di incontro civico con destinazione particolare, mentre 
le nostre grandi comunità, estese su ampi territori […] richiedono 
tutta una nuova gerarchia di luoghi che consenta di assolvere la stes-
sa funzione di integrazione sociale».2
È così che l’aderenza della forma allo status propugnata dal trat-
tatista Vitruvio trova continuità nell’architecture parlante dell’architet-
to “rivoluzionario” Ledoux, per il quale gli edifi ci dovevano illustra-
re eloquentemente le rinnovate istituzioni, e si afferma nei secoli 
la continuità storica del rapporto forma-funzione come elemento 
caratterizzante dell’architettura.
Oggi invece in una metropoli contemporanea diffusa e tenta-
colare, senza più centro e forse nemmeno periferia, dominata in 
modo crescente da rapporti virtuali e a-spaziali, resi possibili dalla 
rete, si vanno affermando sempre più nuovi luoghi virtuali di incon-
tro, di socializzazione e di interscambio tra gli abitanti della nuova 
net-city. Nascono così nell’ossimorica città a-spaziale nuovi luoghi vir-
tuali come l’agorà elettronica, nuova sede dell’incontro democratico 
per i cittadini della «città dei bits»3 e dello spazio virtuale promosso 
da internet. L’idea forte che emerge è che oggi sia giunto inevitabil-
mente il momento di aggiornare il bon mot di Churchill «noi creiamo 
i nostri edifi ci e i nostri edifi ci creano noi» con il nuovo «noi co-
struiamo le nostre reti e le nostre reti costruiscono noi». È a questa 
intuizione innovativa di Bob Mitchell che si deve la comprensione 
di un nodo cruciale dell’architettura e dell’urbanistica contempo-
ranee. Tale nodo risiede nel fatto che il collegamento elettronico 
sta progressivamente sostituendo l’accessibilità fi sica e l’articolazio-
ne interna degli edifi ci mediante opportuni caratteri distributivi, in 
modo che gli imperativi dell’accesso non svolgano più «un ruolo 
così determinante nella composizione e nell’organizzazione degli 
spazi architettonici».4
2 S. Chermayeff, Alexander Tzonis, La forma dell’ambiente collettivo, Il Saggiatore, Mila-
no 1972, p. 203.





A riprova della crescente penetrazione della telematica nella vita 
contemporanea, dominata dalla prevalenza del software sull’hardware 
e dalla progressiva tendenza ad un’inversione delle priorità in ar-
chitettura viene ricordato il caso emblematico della Columbia Uni-
versity. All’inizio degli anni novanta la dirigenza del grande ateneo 
americano scartò l’ampliamento della biblioteca giuridica in favore 
dell’acquisto di un supercomputer, la “Connection Machine”, pun-
tando su un programma di scansione e memorizzazione di diecimila 
vecchi libri all’anno a rischio di deterioramento. Tali testi sono sta-
ti successivamente resi accessibili presso le postazioni informatiche 
della biblioteca e il progetto si è così concentrato maggiormente sul 
lavoro di programmazione degli strumenti computerizzati per im-
magazzinare, ritirare e mostrare su schermi i testi codifi cati in digi-
tale. Si è così realizzato in questo progetto innovativo un nuovo equi-
librio tra spazi reali e virtuali secondo l’idea, cara a Mitchell, per cui 
è inevitabile che gli edifi ci divengano sempre più interfacce di com-
puter e parallelamente le interfacce di computer divengano edifi ci. 
Dati recenti sembrano inoltre surrogare tale intuizione. Un recente 
rapporto5 segnala infatti come oggi ammontino nel mondo a oltre 
2 miliardi le persone collegate a internet e secondo attendibili pro-
iezioni tale valore potrebbe addirittura raddoppiare nel prossimo 
quinquennio, con un forte incremento soprattutto nei paesi in svi-
luppo. Tende dunque ad affermarsi sempre più, nella contempora-
neità, una nuova dimensione liquida dello spazio nella quale si affer-
ma un tessuto connettivo che prescinde dalla dimensione fi sica del 
territorio stesso ma contemporaneamente lo permea completamen-
te, innervandolo di nuove valenze sempre più pregnanti soprattut-
to in relazione alla costruzione di questi nuovi luoghi programmabili.6 
Schiacciato tra quello che Paul Virilio ha opportunamente defi nito 
il «futurismo dell’istante»7 prodotto dalla crescente pervasività della 
telematica nel costruito e la progressiva erosione della qualità dello 
spazio fi sico, l’abitante della città contemporanea si confronta oggi 
con sempre nuove e atipiche problematiche come l’addiction, la di-
pendenza compulsiva da internet e dai suoi numerosi motori di ri-
cerca che può essere interpretata come conseguenza di quell’effetto 
di reale connesso all’interattività che già porta alcuni fi delizzati ad 
abbandonare il loro ambiente concreto e di conseguenza a svuotare 
i luoghi di una vitalità organica e sociale.
5 Cfr. International Telecommunication Union (ITU), 2010 Report.
6 W. Mitchell, op. cit., p. 57.
7 P. Virilio, Futurismo dell’istante, in “Alfabeta2”, n.1, luglio-agosto 2010, p.12.
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Ma se la rete promuove oggi nuovi luoghi virtuali di incontro per 
gli internet citizens della comunità telematica si affermano, per con-
tro, come protagonisti di un territorio che diviene sempre più ano-
mico, i nonluoghi descritti da Marc Augé. Egli defi nisce nonluoghi, 
in contrapposizione ai luoghi antropologici, quegli spazi fi sici che 
hanno la prerogativa di non essere storici e identitari. Fanno parte 
dei nonluoghi sia le strutture necessarie per la circolazione delle mer-
ci e delle persone, come ad esempio le autostrade e gli aeroporti 
sia i mezzi di trasporto. Tra i nonluoghi vengono inoltre annoverati 
i supermercati e i grandi centri commerciali, oltre alle grandi cate-
ne alberghiere. Si tratta di spazi in cui quotidianamente milioni di 
individui si incrociano senza entrare sostanzialmente tra di loro in 
relazione, in una mera prospettiva di consumo, fruizione turistica 
o di semplice accelerazione delle operazioni quotidiane. Per Augé 
infatti «la surmodernità è produttrice di nonluoghi antropologici»8 ed 
è incapace inoltre di integrare in sé entità, come ad esempio i centri 
storici, così centrali nell’armatura territoriale italiana, relegandoli 
al massimo al ruolo di curiosità pittoresche. Se alla surmodernità è 
dunque ascrivibile la creazione dei nonluoghi, espressioni variegate 
del degrado qualitativo e della sostanziale povertà semantica delle 
nuove architetture e infrastrutture territoriali, si registrano nella 
metropoli contemporanea ulteriori nuovi fenomeni degenerativi.
L’indagine fotografi ca che Andrew Moore9 ha di recente dedica-
to a Detroit ci restituisce, ad esempio, una cruda analisi di un ecla-
tante caso di rapida, quanto traumatica decrescita urbana accom-
pagnata da un parallelo processo di repentino degrado che mina 
le radici stesse della grande metropoli americana. Quella che fu un 
tempo “Motor City”, indiscussa capitale mondiale della produzio-
ne automobilistica e allo stesso tempo metropoli simbolo dell’era 
dell’industrializzazione e del sogno americano fondato sulla mobi-
lità resa possibile dall’auto per tutti, è passata in pochi anni da 2 
milioni di abitanti agli attuali 800.000. La prima diretta conseguenza 
di tale rapida decrescita che si è accompagnata a un esponenziale 
incremento della disoccupazione, giunta oggi a circa il 50%, è l’ab-
bandono di una parte importante dello stock edilizio di quella che 
fu la più grande metropoli industriale americana.
Gli scatti del fotografo ci consegnano, in ultima analisi, l’im-
magine composita di una metropoli abbandonata, dis-assemblata, 
8 M. Augé, Non luoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Editrice A 
coop. sezione Elèuthera, 2001, p.73.
9 A. Moore, Detroit Disassembled, Art Museum/Damiani, Bologna 2010.
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come opportunamente recita il titolo del libro, che mutuando il lin-
guaggio della catena di montaggio propone una realtà dis-articolata 
dove la natura torna a prendere il sopravvento, avviluppando, con 
il suo verde mantello mimetico, porzioni crescenti di periferia in 
abbandono. Nella metropoli ormai avviata a un irreversibile stato di 
de-composizione architettonica paiono dunque affermarsi originali 
«estetiche del camoufl age»10 che suggeriscono anche nuove frontie-
re semantiche del costruito esistente, dal momento che «il camou-
fl age costringe a ripensare l’idea stessa di segno».11 Le immagini di 
Moore propongono infatti il volto alterato di una metropoli in sta-
to di progressivo abbandono, caratterizzata da rovine inglobate dal 
verde come quelle invase dalla foresta tropicale dell’antica capitale 
Khmer di Angkor.
Tale scenario metropolitano è al centro anche di un recente 
reportage12 corredato dalle immagini di Yves Marchand e Romain 
Meffre che confermano il quadro già delineato da Moore con foto 
drammatiche di grandi edifi ci completamente abbandonati come il 
Tiger Stadium, l’Eastown Theatre o la Cass Technical High School.
Aleggiano inoltre negli scatti di questi fotografi  sia la marginalità 
narrata da West Side Story di Bernstein che le atmosfere apocalitti-
che anticipate da 1999 Fuga da New York di Carpenter, nelle quali 
il protagonista del fi lm si muove con destrezza dentro a inquietan-
ti scenari di degrado metropolitano, dominati da gangs che hanno 
fatto dell’assenza di ogni forma di legge la ragione stessa della loro 
permanenza sulla scena urbana. Analoghe atmosfere animano sia il 
capolavoro di Walter Hill I guerrieri della notte, che narra la vicenda 
della gang dei Warriors che a New York entra in confl itto con tutte le 
altre gangs convenute nella Grande Mela in occasione dell’annuale 
raduno, che Running Man: L’implacabile di Paul Glaser, storia di un 
galeotto che viene selezionato per far da preda in un gioco televisivo 
che consiste in una brutale caccia all’uomo, che si svolge negli spazi 
degradati della periferia di Los Angeles del 2019. Analoghi scenari 
apocalittici sono anche alla base del fanta-action catastrofi co di Seal 
Distruggete Los Angeles, nel quale, a seguito di un disastro in una cen-
trale nucleare californiana, si è costretti ad evacuare Los Angeles e 
a distruggerla.
10 C. Casarin, D. Fornari (a cura di), Estetiche del camoufl age, et al., Milano 2010.
11 P. Fabbri, Strategie del camoufl age, in C. Casarin, D. Fornari (a cura di), op. cit., p. 8.
12 A. Carlucci, Ecco la Detroit che Marchionne non vedrà mai. La città che cerca un 
riscatto con la Chrysler è passata da 2 milioni a poco più di 900 mila abitanti. E ha mi-
gliaia di edifi ci abbandonati, ne “L’Espresso”, 17 marzo 2011, pp.108-116.
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Una riprova del crescente disagio metropolitano che questi fi lm 
fotografano, pur da diverse angolazioni, preconizzando apocalit-
tici scenari di decadenza metropolitana, può ritrovarsi sul fronte 
europeo nei recenti disordini che hanno incendiato i quartieri di 
Londra e le periferie di altre grandi città inglesi come Birmingham, 
Manchester e Liverpool. In questo caso però la lettura che ne offre 
Zygmunt Bauman13 è connessa, piuttosto che al degrado fi sico del-
le periferie urbane inglesi, alla frustrazione da mancato accesso al 
consumo di quegli «oggetti del desiderio» la cui assenza provoca la 
reazione scomposta e rabbiosa dei giovani che le abitano.
Tornando alla realtà statunitense, un altro volto della marginali-
tà metropolitana è emerso di recente durante la notte “Hope 2010”, 
dedicata al censimento dei vagabondi e degli homeless newyorke-
si, che pare abbia choccato il sindaco della Grande Mela, Michael 
Bloomberg, che si è dovuto confrontare con lo sbalorditivo dato di 
37.000 persone senza fi ssa dimora censite dal Department of Home-
less Service.14
I dati statistici, i fi lm e le fotografi e fi ssano dunque una pesante 
transizione in atto caratterizzata dalla velocità di trasformazione e 
di rapido degrado che segna, in primo luogo, la crisi della metropo-
li industriale americana che inesorabilmente tende a implodere, se 
non a dissolversi, nel mondo liquido della tarda modernità, domina-
ta dai dis-equilibri della mondializzazione.
Su un altro fronte, abbandonato il sogno utopistico delle città-
giardino howardiane, delle nuove capitali dell’era razionalista come 
Chandigarh, Brasilia e Canberra e superata la generazione post-
bellica delle new towns inglesi e delle villes nouvelles francesi, i cui 
margini sfrangiati si segnalano spesso per la loro crescente violenza, 
assistiamo oggi a una singolare stagione di nuove città dell’utopia.15 
Frutto spesso di progetti avveniristici di celebri archistar internazio-
nali, questi nuovi luoghi modello sono il frutto di un tumultuoso 
sviluppo economico che ha prodotto, in breve tempo, un’enorme 
ricchezza. Risultato diretto dell’impellente necessità di autorappre-
sentazione correlata alla ricchezza che le ha generate, le nuove capi-
tali di Ashgabat in Turkmenistan e di Astana in Kazakistan o i nuovi 
grandi insediamenti di Pujiang di Vittorio Gregotti in Cina e di Ma-
13 Z. Bauman, Quei fi gli umiliati del consumo all’assalto delle nuove cattedrali: quando 
l’esclusione dal mercato è considerata uno stigma, ne “Il Corriere della Sera”, 11 agosto 
2011, p.18.
14 A. Visconti, Gli homeless della grande mela: per tetto il cielo di New York, ne 
“L’Espresso”, 18 febbraio 2010, p.80.
15 A. Acquaro, Le nuove città dell’utopia, ne “La Repubblica”, 5 ottobre 2010, p.48-49.
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sdar di Norman Foster ad Abu Dhabi nascono sotto il segno di una 
globalizzazione che permea oggi indirettamente anche i prodotti 
dell’architettura contemporanea.
Come opportunamente sottolinea Saskia Sassen vanno infatti af-
fermandosi oggi, sulla scena internazionale, delle città che tendono 
a strutturarsi o a riconfi gurarsi come città globali. «Le città globa-
li sono luoghi strategici per la gestione dell’economia globale, la 
produzione di servizi avanzati e lo svolgimento delle operazioni fi -
nanziarie; sono anche i luoghi chiave per l’insediamento delle strut-
ture che provvedono ai servizi avanzati e alle telecomunicazioni, 
due fattori indispensabili per la gestione delle attività economiche 
globali».16
Ma sia che si tratti di nuove capitali, di una innovativa metro-
poli ad energia solare negli emirati arabi o di una città satellite di 
Shanghai di nuova concezione, queste città nascono già con lo stig-
ma di divenire, a detta di affermati analisti internazionali, future cat-
tedrali nel deserto o nel migliore dei casi, nonostante le intenzioni 
dei loro ideatori, nuove caotiche e sovraffollate aree metropolitane 
marginali. Del resto la tendenza alla concentrazione della popola-
zione in aree metropolitane sempre più espanse e pervasive sembra 
rafforzarsi soprattutto in alcune aree del pianeta. A riprova della fon-
datezza di tale tendenza in atto, l’organizzazione delle Nazioni Unite 
UNCHS-Habitat, nel suo recente convegno di Bamako in Mali, dedi-
cato a una rifl essione sul futuro delle metropoli, ha fornito ulteriori 
dati allarmanti sulla crescita esponenziale che ad esempio subiranno 
le aree metropolitane africane, la più grande delle quali, quella di 
Lagos in Nigeria, raggiungerà nel prossimo ventennio la inquietante 
soglia dei 12 milioni di abitanti.
In Italia inoltre per quanto attiene al risultato dei progetti di 
grandi città o quartieri si registrano casi analoghi a quelli preco-
nizzati per Dubai o Shanghai dal momento che si registra oggi il 
fallimento di quartieri pensati e progettati come futuristiche rea-
lizzazioni modello di avanguardia. Si tratta infatti di «quartieri che 
hanno rappresentato, nel momento della loro edifi cazione, episodi 
importanti della storia dell’architettura contemporanea che oggi 
non hanno saputo reggere la prova del tempo sia dal punto di vista 
del degrado fi sico che di quello sociale».17 Quartieri come Tor Bella 
Monaca a Roma, lo Zen a Palermo e Le Vele a Napoli rappresen-
16 S. Sassen, Le città nell’economia globale, Il Mulino, Bologna 2010, p.48.
17 A. Salvati, Le Vele di Scampia sono un monumento nazionale, ne “La Stampa”, 11 
ottobre 2010, p.21.
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tano in tale prospettiva tre esempi emblematici. Nati come grandi 
insediamenti urbani, dalla marcata personalità architettonica, sono 
divenuti, nel breve spazio di due o tre decenni, inquietanti luoghi 
di degrado urbano che, come nel caso delle Vele di Scampia, han-
no fornito una scenografi a reale al recente fi lm-denuncia Gomorra 
di Garrone. Del resto il periodico riproporsi nella banlieu parigina 
di sempre nuove tensioni sociali, etniche, religiose e civili rivela un 
crescente disagio dell’«abitare il margine» che trova spesso nella vio-
lenza l’unica forma di espressione. Lo scadimento del tessuto rela-
zionale e un’eccessiva densità abitativa, accompagnata dal degrado 
sociale, possono innescare quella che gli etologi hanno defi nito «fo-
gna del comportamento».18 Hall descrive tale fenomeno come «esi-
to normale del comportamento di una qualunque colonia animale 
che è costretta a vivere troppo addensata».19 Ma l’eccessiva densità 
abitativa sembra non spiegare esaustivamente tali fenomeni di de-
grado urbano che spesso sono accompagnati anche da crescenti 
episodi di intasamento funzionale nell’ambito dei trasporti. Questa 
diffusa fenomenologia caratterizza molti dei contesti urbani soprat-
tutto nelle loro aree marginali. Nell’era della comunicazione totale 
la possibilità dell’ingorgo e di cortocircuiti funzionali, sia a livello 
della rete informatica che di quella viaria, viene infatti vissuta come 
un’autentica insidia capace di bloccare la comunicazione e di para-
lizzare la vita metropolitana. L’ingorgo è infatti, in tale prospettiva, 
un’autentica «tragedia della libertà e della velocità ma anche una 
catastrofe comunicazionale e quindi la sua palingenesi».20 Icona di tale 
latente criticità metropolitana è il il Big Jam, il grande ingorgo che 
bloccò per giorni la città di Los Angeles, trasformando tutta la sua 
immensa area metropolitana in un enorme e sconfi nato parcheg-
gio. Ma tale macroscopico evento generò anche una approfondita 
analisi dei parametri strutturanti del vivere contemporaneo fondati 
sulla progressiva ed esponenziale accelerazione dei ritmi di vita, di 
interscambio e di produzione. La rifl essione condotta su tale quadro 
critico portò tra i primi risultati anche quello della costruzione di 
scenari alternativi fondati sull’idea di fondo che sia oggi auspicabile, 
oltre che praticabile, un nuovo stile di vita in grado di rallentare 
i ritmi in tutti gli ambiti, ripristinando valori e tempi umani nella 
metropoli contemporanea. La comprensione delle dinamiche che 
18 Si veda in particolare E.T. Hall, La dimensione nascosta. Il signifi cato delle distanze 
tra i soggetti umani,  Bompiani, Milano 1968.
19 Ivi, p. 38.
20 G. Persico, Metropoli, Clean, Napoli 1989, p.81.
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tendono a trasformare l’odierno spazio metropolitano richiedono 
oggi anche uno sforzo creativo in grado di superare gli approcci 
analitici usuali. Si affermano così originali ricerche sul campo che 
propongono nuove immagini metropolitane, a partire da un lavoro 
di minuziosa analisi che muove dai margini della città per tentare di 
fotografare una realtà in continua trasformazione.
Esemplare, a tal proposito, è il risultato delle ricerche di due 
psicogeografi  che di recente hanno intrapreso un viaggio program-
matico percorrendo a piedi un territorio dimenticato dai viaggiatori 
abituali.21 Seguendo il margine metropolitano costituito dalle tan-
genziali di Milano i due ricercatori hanno proposto una singolare 
mappatura della città a partire dai suoi margini sfrangiati. L’intri-
gante quanto originale ricerca, propone storie diverse di cantieri, 
periferie, luoghi, architetture e personaggi con immagini corredate 
da appunti di fi siognomica urbana e suggestioni psicogeografi che 
che compongono un originale patchwork analitico dello spazio me-
tropolitano attuale.
Fondamentale per i due ricercatori, che adottano l’io narrante 
nel loro lavoro, è la scoperta del crescente affermarsi, nella realtà 
metropolitana attuale, di un’architettura contemporanea sempre 
più ubiqua, anomica e utopica.
«Con la Bocconi dei Grafton Architects sono in Gran Bretagna, 
di fronte alla sede della Regione Lombardia di Pei, Cobb, Freed & 
Partners intravedo già pezzi di Vancouver, nel vuoto dell’ex-fi era, di 
fronte al progetto di tre torri di Hadid, Isozaki e Libeskind prevedo 
un pezzo di Dubai. Per quando ci inoltreremo verso la fi era di Mas-
similiano Fuksas, con le due torri pendenti di Dominique Perrault, 
vedrai, saremo in ogni dove, senza contesto, senza un segno che mi 
identifi chi davvero il territorio, che mi dia le coordinate, a me singo-
lo, a me cittadino».22 È evidente, nella narrazione dei due autori, lo 
sconcerto per la mancanza di riferimenti in uno scenario complesso 
che vede l’uomo contemporaneo ormai incapace di costruire «luo-
ghi comuni» e architetture in grado di esprimere caratteri identitari 
e per contro soltanto in grado di generare non-luoghi. Ma anche gli 
spazi che semanticamente sono storicamente deputati alla trasmis-
sione dei valori identitari delle comunità che li hanno generati, in 
un lento processo di sedimentazione culturale e fi sica ad un tempo, 
come i centri storici delle città europee o i siti iscritti nella Lista del 
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Patrimonio Mondiale dell’UNESCO, sono oggi al centro di contrad-
dittori fenomeni socio-culturali che denotano le diffi coltà dell’abita-
re contemporaneo anche in contesti apparentemente pregnanti, sia 
in termini di «autenticità» che di «valore universale». Basta pensare, 
ad esempio, alle recenti rivolte degli abitanti dell’Isola di Pasqua con-
tro la crescente pressione del turismo, pur selezionato, che giunge 
in modo crescente nello scoglio oceanico di Rapa-Nui23 o al recente 
manifesto promosso contro i 20 milioni di visitatori che secondo le 
frange più radicali degli abitanti di Berlino mettono in discussione i 
già delicati equilibri urbani della capitale tedesca e pertanto vanno 
respinti, anche attraverso programmatiche pratiche aggressive rile-
vabili nelle periferie più degradate di altri contesti metropolitani.24
A queste emergenze che segnalano nuovi disagi degli abitanti 
derivati dall’invasiva fruizione turistica di siti e di centri storici che 
essi abitano, in aree diverse del pianeta, si accompagnano oggi nuovi 
squilibri connessi alle emergenze ambientali e ai processi di tumul-
tuoso sviluppo industriale che interessano soprattutto l’area di quel-
la nuova entità economica e geografi ca che è stata defi nita come 
Cindia.25 L’impetuoso sviluppo economico conosciuto negli ultimi 
anni da quello che fu l’“impero celeste” ha nell’urbanizzazione uno 
dei suoi punti nodali e proprio su tale specifi cità si incentrano oggi 
le maggiori preoccupazioni degli esperti internazionali. Secondo le 
previsioni dell’esperto di pianifi cazione ambientale ecologica David 
Sutton, che da tempo con il suo team di ricerca26 analizza la realtà in 
evoluzione della più grande metropoli cinese contemporanea, il 50% 
degli edifi ci urbani della Cina del futuro sarà costruito a Shanghai e 
il 25% delle emissioni di gas serra del paese sarà la conseguenza del-
le modalità tecnologiche e tipologiche adottate nella edifi cazione 
del nuovo costruito urbano. Infatti come segnalano i ricercatori del 
College of Environmental Science della Nankai University27 il nuovo 
piano regolatore di Shangai deve affrontare oggi temi ecologici tra 
loro interconnessi. Al problema dell’eccessivo uso d’acqua che ha 
portato all’abbassamento progressivo del suolo dell’intera metropo-
23 P. Del Re, La rivolta dell’Isola di Pasqua. “Basta sfruttare le nostre terre”, ne “La Re-
pubblica”, 5 dicembre 2010, p.21.
24 A. Oppes, Via i turisti a Berlino: parte la rivolta, ne “Il Fatto Quotidiano”, 6 gennaio 
2011, p.12.
25 F. Rampini, L’impero di Cindia. Cina, India e dintorni: la superpotenza asiatica da tre 
miliardi di persone, Mondadori, Milano 2006.
26 Bee-incorporated.com/it/advisors.html.




li aumentando il rischio di inondazioni, ormai cicliche nella metro-
poli cinese, si collega direttamente l’aumento vertiginoso della po-
polazione inurbata che, oltre a contribuire a un ulteriore consumo 
di acqua, incentiva ulteriormente il processo di abbassamento del 
suolo e porta come ulteriore conseguenza a un raddoppio dei rifi uti 
urbani che già oggi sono valutati in circa 150 milioni di tonnellate 
annue. Inoltre l’addensamento urbano concorre ancora a diminui-
re l’attuale soglia, già critica, della capacità di drenaggio del terreno 
della metropoli cinese, oggi stimato a 36 millimetri all’ora. Geoffrey 
Heal della Columbia University28 prevede un innalzamento critico 
dei mari entro il 2050 che avrà serie conseguenze sulla sicurezza 
contro le inondazioni di intere metropoli come appunto Shangai e 
New York. Inoltre lo stesso ricercatore stima che se non verrà investi-
to almeno il 2% annuo del PIL nazionale di grandi paesi industrializ-
zati per la difesa ambientale i danni sull’equilibrio ecologico di paesi 
come la Cina, oggi responsabile del 25% del consumo energetico 
mondiale, quota destinata a raggiungere il 40% nel 2050, potranno 
essere irreversibili. Ed è di fronte a tale quadro preoccupante che ri-
trovano validità le istanze proposte da fi lm come Day After Tomorrow, 
il recente “science-fi ction disaster” che delinea un quadro futuribile 
degli effetti catastrofi ci del riscaldamento globale che prefi gurano 
paradossalmente un raffreddamento del pianeta in grado di gene-
rare una nuova era glaciale. A riprova della centralità della tematica 
del possibile collasso del pianeta il recente Festival delle Scienze di 
Roma29 ha incentrato proprio sul tema dell’apocalisse ecologica il 
proprio programma.
La proposta del Festival si è incentrata sull’idea che oggi sia in 
atto un conto alla rovescia verso l’apocalisse, registrato da molti siti 
web uffi ciali, social networks, libri e fi lm a livello internazionale che 
hanno come oggetto il possibile disastro planetario. La proposta 
speculativa sottesa agli eventi previsti è stata la comprensione delle 
ragioni per le quali molte civiltà in passato sono defl agrate o sono 
28 Cfr. Committee on Assessing and Valuing the Services of Aquatic and Related Ter-
restrial Ecosystems, Water Science and Technology Board, Division on Earth and Life 
Studies, National Research Council of the National Academies, Valuing Ecosystem Ser-
vices. Toward Better Environmental Decision-Making,  The National Academies Press, 
Washington D.C. 2004.
29 Il Festival delle Scienze 2011 è organizzato dalla Fondazione Musica per Roma in 
collaborazione con Codice-Idee per la Cultura. Gli interventi di scrittori come Ian Mc 
Ewan e Stefano Benni, dei fi losofi  John Leslie e Remo Bodei, dei paleontologi Ward e 
Benton e del fi sico teorico Brandon Carter hanno proposto un quadro complesso quanto 
problematico dello scenario dell’apocalisse possibile.
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oggi, come la nostra, sul punto di scivolare verso l’autodistruzione 
senza riuscire ad evitarla.
Del resto attenti studiosi del linguaggio hanno sottolineato 
come, a più riprese, l’uso e l’abuso del prefi sso post- abbia caratte-
rizzato i recenti movimenti architettonici e artistici oltre che alcuni 
megatrends e come tale attitudine si sia rivelata la spia più evidente 
della nostra posizione di superstiti di una fi ne del mondo che forse 
è probabilmente già avvenuta, almeno sul piano climatico. E forse 
la fi gura di Peter Sellers/dottor Stranamore, che istintivamente ac-
cenna al saluto nazista attivando la macchina della fi ne del mondo, 
è l’immagine più evocativa di un eskhaton possibile .
La condanna dell’architettura contemporanea pare dunque es-
sere oggi quella di dover dare forma a un complesso divenire che co-
stantemente deve confrontarsi con la crisi ambientale, oltre che eco-
nomica, mentre continua a permanere nello sfondo la sua vocazione 
storica ad edifi care il bello facendo incontrare etica ed estetica.
Ma se l’apocalisse è una prospettiva reale, connessa anche alla 
crescita demografi ca esponenziale e al global change, con i suoi effetti 
negativi sugli insediamenti umani, si manifestano oggi anche tangi-
bili segnali di inversione rispetto al quadro problematico delineato 
che sono connessi, fondamentalmente, all’affermarsi dell’approccio 
sostenibile alle varie scale.
Secondo attendibili proiezioni la popolazione mondiale raggiun-
gerà fra 50 anni la quota di 18 miliardi e di questa popolazione una 
quota pari al 55% vivrà in megalopoli sporche ed inquinate. E pro-
prio per far fronte agli scenari apocalittici, che tali dati prospettano, 
che i più avveduti ricercatori, come Dan Kammen, stanno lavorando 
alla costruzione di percorsi di sostenibilità principalmente orientati 
alla soluzione delle emergenze che si manifesteranno a breve, e in 
parte si stanno già manifestando, nelle principali aree metropolita-
ne del pianeta.30 Il “Climate Change Team”, del Dipartimento per 
l’Ambiente della Banca Mondiale, rifl ette infatti su concrete solu-
zioni praticabili e strategie alternative di sostenibilità per il futuro 
delle grandi metropoli. Il Team prospetta soluzioni praticabili messe 
a punto per le diverse realtà peculiari di ciascuna delle aree metro-
politane che sono oggi maggiormente interessate da fenomeni di 
inurbamento e rapida crescita di popolazione oltre che dall’impatto 
30 L’asse portante delle ricerche coordinate da Kammen è costituito dal fi lone “Facing the 
Climate Challenge of the 21st Century: Making our Future Sustainable" ed è principal-
mente mirato alla costruzione di scenari per la sostenibilità urbana nel terzo millennio. Si 
veda: https://blogs.worldbank.org/climatechange/Development in a Changing Climate.
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dei cambiamenti climatici. Gli ambiti che Dan Kammen ha indivi-
duato per delineare strategie alternative di sostenibilità sono quelli 
fondamentali nei quali si giocherà la sopravvivenza delle grandi aree 
metropolitane del mondo. Trasporti, edifi ci, cibo, acqua, rifi uti ed 
energie sono infatti i nodi strategici in grado di condizionare un 
assetto sostenibile o di decretare il fallimento di questi organismi 
urbani nel diffi cile confronto con le sfi de imposte dai cambiamen-
ti climatici. In ciascuno di questi ambiti tematici vengono avanzate 
concrete proposte che, pur non delineando opzioni risolutive, offro-
no importanti contributi alla mitigazione delle emergenze esistenti. 
Calcoli attendibili hanno mostrato che i trasporti delle grandi aree 
metropolitane del mondo incidono per circa 80.000 barili di pe-
trolio al giorno e per ottenere un risparmio le alternative proposte 
sono molteplici e toccano ambiti diversi a seconda delle diverse aree 
metropolitane indagate. A Manila, ad esempio, 14 milioni di abitanti 
usano 1,4 milioni di veicoli e a causa dell’inquinamento da essi pro-
dotto ogni anno si ammalano circa 4000 persone. Come principale 
mezzo di trasporto collettivo a Manila circolano oggi circa 300.000 
Gippy, residuati della seconda guerra mondiale, che potrebbero es-
sere modifi cati sostituendo il loro motore diesel con uno elettrico, 
generando un notevole miglioramento della situazione attuale. La 
Pukett Solar Electric Company ha pensato di produrre delle nuove 
Gippy in fi bra di vetro che pesando poco consumano meno ener-
gia. L’idea è di alimentare questi nuovi veicoli comunitari sostenibili 
a trazione elettrica con l’energia prodotta dalle 6000 tonnellate di 
immondizia che la capitale fi lippina produce ogni giorno. Sul fron-
te del costruito esistente poi, stime attendibili dimostrano che circa 
2/3 dell’energia consumata nel mondo è ascrivibile al ciclo edilizio 
nella sua interezza, dalla fase di produzione dei materiali e dei com-
ponenti a quella della costruzione e infi ne a quella della gestione 
degli edifi ci stessi. L’incentivazione nell’impiego dei materiali locali 
e degli elementi prodotti in aree prossime a quelle di costruzione, 
limitando costi e impatto dei trasporti su lunghe distanze, l’adozio-
ne di sistemi di costruzione “a secco”, la costruzione di edifi ci solari 
passivi dotati di notevole massa e perciò in grado di accumulare e 
restituire calore limitando l’adozione di sistemi di raffrescamento e 
ventilazione forzata sono solo alcune opzioni praticabili in grado di 
incidere direttamente sui bilanci energetici di interi sistemi urbani. 
Anche la diffusione dei tetti verdi e dei tetti-giardino è in grado di 
ridurre, a scala urbana, l’impatto sull’ambiente dell’“isola di calo-
re” costituita da ogni grande organismo metropolitano. È così che 
grandi città americane come Chicago e Detroit hanno intrapreso 
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ambiziosi progetti di riconversione in tetti-terrazza delle coperture 
delle loro aree centrali con l’obiettivo di ottenere un rilevante ab-
bassamento della temperatura complessiva dell’area metropolitana. 
Tale riconversione avrà positive ricadute sulle necessità di condizio-
namento degli edifi ci durante la stagione estiva e sull’assorbimento 
di parte dell’acqua piovana durante i temporali, riducendo il carico 
improvviso sulla rete fognaria urbana. Emblematico di tale sforzo in 
atto di riconversione in chiave sostenibile degli edifi ci delle metro-
poli statunitensi è il caso del grattacielo “The Solaire” a Manhattan. 
Il primo grattacielo “verde” di New York costituisce ad un tempo 
una sfi da tecnologica ed ecologica, dal momento che la struttura in 
acciaio è stata portata all’esterno facendone l’elemento connotativo 
di un involucro che unifi ca struttura portante e sistema integrato di 
moduli di captazione fotovoltaica. Tale scelta progettuale si è tradot-
ta inoltre in un enorme vantaggio economico oltre che ecologico, 
con un risparmio stimato del 40 % dei costi dell’acciaio delle strut-
ture e l’aumento esponenziale degli spazi interni liberi da strutture 
verticali portanti. L’assetto sostenibile di questo edifi cio è comple-
tato dalla creazione di giardini pensili per limitare l’effetto “isola 
di calore”, l’impiego di sistemi integrati di raccolta e purifi cazione 
dell’acqua piovana mentre nelle aree contermini sono attivi eliostati 
in grado di rifl ettere la luce solare proiettandola negli spazi non il-
luminati naturalmente del tessuto urbano sottostante. Un piano per 
trasformare tutti i tetti di New York in captatori solari,31 piano voluto 
dall’attuale sindaco Bloomberg, prevede inoltre che entro il 2026 il 
50% dell’energia della “Grande Mela” sia di produzione fotovoltaica 
grazie alla superfi cie captante del 66% dei tetti degli immobili della 
metropoli nordamericana.
Altrove, come ad esempio in Olanda, sono già stati realizzati nuovi 
insediamenti che tengono invece conto delle proiezioni climatiche, 
nelle vicinanze delle grandi dighe foranee che proteggono i terreni e 
gli insediamenti dei polders. Tali insediamenti di nuova concezione si 
fondano sull’impiego di moduli abitativi “galleggianti” che possono 
scorrere in verticale lungo i pilastri in caso di future esondazioni. E 
se nei polders olandesi ci si difende dall’eccesso di acqua connesso 
all’innalzamento atteso del livello del mare, in molte metropoli, so-
prattutto in realtà come quella indiana e africana è ancora l’acqua la 
risorsa base in grado di determinare la sopravvivenza di intere me-
tropoli sempre in bilico tra abbondanza e carestia dell’“oro blu” a 
31 A. Zampaglione, New York: pannelli sui tetti. Manhattan capitale dell’energia solare, 
ne “La Repubblica”, 17 giugno 2001, p.38.
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seconda dei cicli stagionali. Ma tale situazione pare non essere solo 
connessa alle realtà metropolitane dei paesi in sviluppo dal momento 
che grandi aree metropolitane, come quella di Los Angeles, sembra-
no soffrire oggi di analoghi squilibri. Periodi di perdurante siccità, 
connessa allo svilupparsi di incendi che hanno devastato vasti territo-
ri hanno imposto una seria rifl essione sull’impiego della sempre più 
rara risorsa idrica in tutto lo stato della California.
Ricerche sviluppate nell’ultimo decennio hanno rilevato, ad 
esempio, come circa il 40% dell’acqua impiegata nell’area metro-
politana di Los Angeles sia usato “in esterno” per innaffi are prati e 
giardini “all’inglese” e in particolare nei quartieri più esclusivi della 
città, con conseguenze importanti sul consumo della scarsa quanto 
preziosa risorsa idrica, e le conseguenze di tale tradizionale attitu-
dine sono ovviamente direttamente traducibili in termini di costi 
ambientali.
In relazione a tale importante emergenza ambientale il Los An-
geles Department of Water and Power (LADWP) si è oggi impegnato 
a rilanciare, anche sul piano dell’educazione ambientale, l’impegno 
nel risparmio della risorsa acqua, promuovendo la ricostituzione di 
un team specializzato di Drought Busters, composto da sei funzionari 
del comune che hanno ridato vita al Water Conservation Team della 
città. Ma se l’acqua è una risorsa strategica, come segnala il lavoro di 
Kammen, anche il cibo può costituire un’importante sfi da per interi 
sistemi metropolitani odierni. Studi recenti hanno rivelato, ad esem-
pio, che molte delle derrate alimentari che arrivano a Singapore per 
il sostentamento della popolazione della metropoli asiatica proven-
gono spesso da 2400 Km di distanza e nell’intera area metropolitana 
viene prodotto solo il 5% del cibo che vi viene consumato mentre la 
restante percentuale deve essere, ovviamente, importata con un no-
tevole consumo energetico e relativo inquinamento ambientale. Un 
giovane ricercatore, Lee Jing Kong, ha elaborato un progetto per la 
produzione di vegetali all’interno della metropoli, dal momento che 
le verdure abbisognano, per crescere, di aria, luce, acqua e minerali 
e solo un ridotto impiego di terra. Usando i terreni residuali e le 
coperture dei grattacieli, il ricercatore ha calcolato di poter recu-
perare circa 24 km2 di terreno da usare per rendere quasi del tutto 
autonoma, per quanto attiene ai vegetali commestibili, la Singapore 
del futuro. La sua idea è di impiegare, su tali terreni residuali e re-
cuperati sui tetti, una cultura idroponica, per ridurre drasticamente 
l’importazione di cibo e di conseguenza la produzione di CO2 colle-
gata al trasporto delle derrate alimentari dai luoghi di produzione 
all’area metropolitana.
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L’impegno per l’affermazione dell’ormai irrinunciabile approc-
cio sostenibile, connesso anche all’adesione a protocolli internazio-
nali come quello di Kyoto, è leggibile negli esempi menzionati che 
dimostrano come oggi la sostenibilità costituisca l’interfaccia fi sica 
di un nuovo assetto sociale ed economico che coinvolge anche le 
grandi agglomerazioni metropolitane del pianeta. Il vivere sosteni-
bile per evitare l’apocalisse può assumere, soprattutto a livello delle 
grandi metropoli, forme variegate connesse alla diversa specifi cità 
geografi ca, climatica e socio-economica di ciascun insediamento.
Green architecture, città sostenibili, ecovillaggi ed eco-municipalità 
stanno divenendo realtà sempre più presenti sulla scena mondiale, a 
riprova di una rinnovata coscienza ecologica che sembra permeare, 
in modo crescente, l’azione sia degli amministratori che degli abi-
tanti dei villaggi, delle città e delle metropoli del pianeta ritrovando, 
in molti casi, collegamenti fruttuosi con il passato recente. E così, ad 
esempio, gli edifi ci ecologici nelle aree desertiche degli stati del sud 
degli USA, degli allora giovani architetti e costruttori drop out della 
generazione del solar adobe dei primi anni ’70, sono migrati oggi nel-
la nuova stagione delle Earthship.32 In queste costruzioni sostenibili 
estreme, icone della reazione all’apocalisse ambientale, l’ottimizza-
zione integrale dei materiali e delle risorse locali e il riciclaggio degli 
scarti della società consumistica divengono, come nei lavori del Ru-
ral Studio, le nuove matrici generative del progetto, generando una 
stimolante estetica della marginalità, dello scarto e del down cycling.
E così mentre sullo sfondo l’opzione della «decrescita serena», 
propugnata da Serge Latouche33 comincia lentamente ad affermarsi 
in forme diverse, forse ancora una volta, come 50 anni or sono, i 
nuovi architetti e costruttori drop out del terzo millennio sembrano in 
grado di anticipare i nuovi orizzonti dell’architettura sostenibile nel-
la diffi cile, se non proprio apocalittica, nuova era del global change.
32 Cfr. Earthship Biotecture Green Buildings. Il progetto del movimento Earthship è rias-
sunto nella formula “radically sustainable green buildings made of recycled materials, po-
wered by the sun and the wind, catching water, treating sewage, heating and cooling”.
33 Cfr. S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino 
2008.

Quindi, non soltanto il mare, il deserto, la steppa, l’aria sono 
il luogo
 di una posta in gioco del liscio e dello striato, ma la terra 
stessa […].
 E anzi: non bisognerà dire la stessa cosa della città? 
Al contrario del mare, [essa] è lo striato per eccellenza.1
La città ci raccoglie in un’estensione conformata. Come feretro 
di una terra ormai privata delle sue risorse di creazione, la logica 
urbana ci raduna nel circuito di un ordine d’abitazione strutturato, 
convogliando il nostro movimento su coordinate spaziali defi nite 
dall’assiomatica di un organismo specifi co. I vettori orizzontali delle 
vie di scorrimento così come le linee verticali dei volumi architet-
tonici plasmano la città in modo che la circolazione della moltepli-
cità dei soggetti si svolga secondo precise disposizioni dimensiona-
li. Inoltre, ogni modulo articolato denuncia anche un sistema che 
misura la “cifra abitativa” di coloro che ne sono implicati; la città 
produce il noi, il soggetto collettivo, la molteplicità raccolta nell’Uno 
spaziale-temporale-culturale – ciò vale a dire che lo schema-città non 
può che connotare la molteplicità dei viventi che in essa co-esistono 







in quanto unico corpo economicamente organizzato da funzionalità 
combinate. Il problema del politico e la chance di una rifl essione sul-
lo spazio del politico, anche quale campo dell’incontro fra i singoli, 
non può evitare di confrontarsi con il conformismo violento che 
trapela dal modello stesso di gestione della terra operato nella città: 
cellula primaria – mondo-ambiente di ogni vivente comunitario – 
che rispecchia la dogmatica autoptica di potere e di controllo sul 
suo movimento e sulla sua velocità, così anche il gioco di inclusione-
esclusione di uno Stato centrale. 
La domanda essenziale sul carattere della comunità politica deve 
comprendere quella sulla taxis della polis che presiede l’abitare me-
desimo, ne prepara i luoghi e ne gestisce il genere di vitalità. Pensare 
la città esige dunque l’interrogazione intorno al nucleo che ne muo-
ve e ne conforma la struttura: il gioco che vede opporsi e traslarsi 
reciprocamente da un lato la monumentalizzazione della delimita-
zione di confi ni operata dallo “striato”, dall’altro la resistenza e la 
dissipazione della nettezza di tali limes che è data invece dal prorom-
pere di quello che Deleuze chiama lo «spazio liscio». Se si riformula 
tale osmosi – fra i due movimenti, nell’intervallo dei quali accade 
la posta in gioco della polis e quindi di un certo Miteinandersein – se-
condo la cifra del territorio, accade l’emersione dello stagliarsi della 
città precisamente dal piano dell’incontro fra territorializzazione e 
de-territorializzazione. La città è per defi nizione il costrutto terri-
torializzato poiché presenta le caratteristiche direttrici dello spazio 
striato e si divarica così dallo spazio liscio; si parta pertanto dall’osser-
vazione della forma semplice di tale differenza deleuziana al fi ne 
di completarne, più in là, la “costellazione” attraverso lo studio di 
alcune matrici della de-territorializzazione.
Il liscio e lo striato si distinguono, in primo luogo, per il rap-
porto inverso del punto e della linea (la linea tra due punti 
nel caso dello striato, il punto fra due linee nel caso del liscio). 
In secondo luogo, per la natura della linea (liscia-direzionale, 
intervalli aperti; striata-dimensionale, intervalli chiusi). C’è, 
infi ne, una terza differenza che concerne la superfi cie e lo spa-
zio. Nello spazio striato si chiude una superfi cie e la si “ri-
partisce” secondo intervalli determinati, in funzione di tagli 
assegnati; nel liscio, ci si “distribuisce” su uno spazio aperto, 
seguendo delle frequenze e lungo dei percorsi. Ma, per quanto 
semplice, l’opposizione non è facilmente situabile. […] come il 
mare è lo spazio liscio che si lascia fondamentalmente striare, 
la città potrebbe essere la forza di striatura che riprodurrebbe, 
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riutilizzerebbe ovunque lo spazio liscio, sulla terra e negli altri 
elementi-fuori di sé, ma anche in sé.2
Il “sistema” dello striato è inteso da Deleuze quale procedura 
“puntuale”: ovvero in quanto grafi ca che disegna il territorio nello 
spazio di concatenamento fra punti defi niti, attraverso linee che li col-
legano gli uni agli altri – tale mappatura omogenea delimita il terri-
torio ove la puntualità organizzata ne descrive invece lo scheletro. Lo 
spazio striato è pertanto un organismo che funziona quale creatore di 
dimensioni conchiuse e serrate rispetto al fuori, a ciò che si pone in 
uno status extra-dimensionale – e pertanto direzionale ed estensivo – 
come lo spazio liscio. Ma la più totalizzante fra le caratteristiche dello 
spazio striato è precisamente il fatto che esso si ponga come condizio-
ne di possibilità della territorializzazione, in quanto trascendentale 
stesso del “farsi territorio” di un territorio; la superfi cie sottoposta allo 
spazio striato viene “ripartita”, cioè divisa, misurata metricamente e 
spartita in sezioni defi nite. Tale “prima misurazione” è esattamente 
la manovra che Carl Schmitt coglieva quale origine pre-politica del 
luogo del politico, posizione pre-giuridica del potere – della sovranità 
(personale o collettiva) di decidere sullo stato d’eccezione intorno 
alla sospensione totale o parziale del diritto – e condizione stessa del 
nomos.3 Così, proprio la città diventa il nucleo dell’autodeterminazio-
ne del soggetto collettivo gettato nello spazio striato. La pratica archi-
tettonica, a sua volta, si propone di interpretare, progettare, realizzare 
e proteggere le dimensioni di questo dominio culturale degli autocto-
ni rispetto al fuori: ciò implica che il progetto urbanistico rappresenti 
l’opera attiva della ri-territorializzazione, ovvero l’effettuazione della 
trasformazione della terra localizzata in territorio.
Se però, seguendo Deleuze, accade che la “vocazione babelica” 
2 Ivi, pp. 670-671. Intorno alla questione della striatura del mare, Deleuze ricorda che se 
il mare è forse lo spazio liscio e il modello idraulico per eccellenza, esso è anche lo spazio 
che si è cercato più velocemente di striare: una delle ragioni principali dell'egemonia 
dell'Occidente fu l'effi cacia con la quale i suoi apparati di Stato seppero «striare il mare», 
farlo dipendere dalla terra e dalle sue leggi attraverso una cartografi a precisa.
3 Il termine greco nomos indica infatti, ricorda Schmitt, in primo luogo la «prima misurazio-
ne» e divisione del territorio, e solo in un secondo tempo, conseguenza fattuale e teoreti-
ca, la posizione di un ordinamento giuridico: ogni Ordnung (codice normativo) presuppo-
ne una Ortung (localizzazione, delimitazione del territorio, territorializzazione) che prende 
le mosse dal nomos, cioè dalla prima spartizione della terra come atto di conquista che fa 
della superfi cie di terra un territorio. Non è diffi cile immaginare che l'implicazione inscritta 
in ogni localizzazione e ordinamento sia la posizione di una identità sociale, culturale, 
etnica e religiosa del popolo occupante, opposta a ciò che viene da fuori là dove il fuori, 
al di là dei confi ni del territorio, è considerato sempre potenzialmente minaccioso rispetto 
all'immunità della dimora e del suo nomos.
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dello spazio striato resti sempre implicata in una dinamica che la lega 
alla de-territorializzazione, è perché quest’ultima deve darsi sempre a 
partire da una territorialità, rispetto a cui si presenta come dinamica 
di decodifi cazione e può fungere da garante e mediatore del passag-
gio dal territorio esteso e liscio alla città, attraverso una ri-territorializ-
zazione. Tuttavia, al tempo stesso, la de-territorializzazione si mostra 
quale movimento complesso e problematico poiché, simultaneamen-
te, essa apre vie di fuga dal paradigma stesso del territorio.
La funzione di deterritorializzazione: D [indicheremo la deterri-
torializzazione con la lettera “D” per lo più anche in questa sede] 
è il movimento per il quale “si” lascia il territorio. È l’operazione 
della linea di fuga. Ma si presentano casi molto diversi. La D 
può essere ricoperta da una riterritorializzazione che la compen-
sa; cosicché la linea di fuga resta sbarrata: si dice in questo senso 
che la D è negativa. Qualunque cosa può servire da riterritoria-
lizzazione, cioè “valere per” il territorio perduto; ci si può infatti 
riterritorializzare su un essere, su un oggetto, su un libro, su un 
apparato o sistema… Per esempio l’apparato di Stato è detto ter-
ritoriale a sproposito: opera di fatto una D, ma immediatamente 
ricoperta da riterritorializzazioni sulla proprietà, il lavoro e il 
denaro (va da sé che la proprietà della terra, pubblica o privata, 
non è territoriale ma riterritorializzante). […] Bisognerebbe an-
zitutto comprendere meglio i rapporti tra D, territorio, riterritoria-
lizzazione e terra. In primo luogo, il territorio stesso è inseparabile 
da vettori di deterritorializzazione che lo lavorano dall’interno: 
sia perché la territorialità è fl essibile e “marginale”, cioè itineran-
te, sia perché il concatenamento territoriale stesso si apre su altri 
tipi di concatenamenti che lo trasportano. In secondo luogo, la 
D è a sua volta inseparabile da riterritorializzazioni correlative. 
La D non è mai semplice, ma sempre molteplice e composta: non 
soltanto perché partecipa contemporaneamente a forme diverse, 
ma perché fa concorrere velocità e movimenti distinti in rapporto 
ai quali si determina in questo o quel momento un “deterritoria-
lizzato” e “de-territorializzante”.4
4 «Ora, la riterritorializzazione come operazione originale non esprime un ritorno al territo-
rio, ma questi rapporti differenziali interni alla D stessa, questa molteplicità interna alla li-
nea di fuga. […] Un movimento è assoluto quando, quali che siano la sua quantità e la sua 
velocità, rapporta un corpo considerato come molteplice ad uno spazio liscio che occupa 
in maniera vorticosa. Un movimento è relativo, quali che siano la sua quantità e la sua 
velocità, quando rapporta un corpo considerato come Uno ad uno spazio striato nel quale 
si sposta e che misura secondo rette almeno virtuali. La D è negativa o relativa (eppure 
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Nel dispositivo della D lavorano due vettorialità avviluppate l’un 
l’altra e tuttavia di segno opposto: una che potremmo defi nire cen-
tripeta e l’altra centrifuga. Da un lato perciò si assiste al moto relativo 
della D, dove una monade si sposta in un territorio già confi gurato 
(striato) misurandone le dimensioni e non potendo far altro che 
lasciare che il proprio movimento sia orientato, ordinato, gestito, in-
dirizzato dalle striature formali del tessuto territoriale in cui si trova. 
Dall’altro invece la D funziona da grimaldello che scardina ogni ri-
territorializzazione nel suo moto assoluto e che ospita il movimento 
libero e “vorticoso” di un corpo nomade in un territorio esteso: nello 
spazio “liscio” ove la moltiplicazione delle linee di fuga impedisce la 
clausura delle dimensioni e la dominazione della striatura.
La città, in quanto “spazio striato per eccellenza”, diventa per 
Deleuze la manifestazione più esemplare della stabilizzazione delle 
striature; tradotto in termini di edifi cazione, si può forse affermare 
che l’impianto urbanistico della città custodisce le direttrici più radi-
cali della striatura, poi proiettate ed esposte nelle dimensioni e nei 
volumi architettonici. Tuttavia, si deve ripensare tale piano lasciando 
che esso venga attraversato dal versante assoluto del movimento della 
D e che possa in essa riterritorializzarsi fuori dal territorio; è forse questa 
l’unica chance che permette di spostare la dialettica totalizzante in-
scritta in ogni sistema architettonico – che è giocoforza la traduzione 
dell’impianto metafi sico e onto-teologico in quanto attento alla po-
stazione archeo-teleologica che defi nisca le fondamenta, la struttura 
e il fi ne ultimo del progetto – e di aprire una via di fuga oltre la 
violenza dell’identico e dell’omogeneo. In altri termini, nella D sem-
bra situato un certo innesco desiderante: la macchina di una potenza 
amorfa del desiderio, che scorre oltre le perimetrazioni stabilite e 
oltre i confi ni architettonici, che fa slittare l’indivisibilità delle soglie 
moltiplicandole e stabilendo connessioni fra componenti eterogenee 
nella rete rizomatica delle relazioni. Un piano architettonico risve-
gliato dal rizoma potrebbe forse costituire il luogo dell’evento della 
città de-territorializzata, dove ripensare il concetto stesso di soggetti-
vità e di comunità nel solco della molteplicità non totalizzata e a par-
tire dallo “spazio fra i punti”, dal fra che ospita l’avvento del “fuori”.5
già effettiva) ogni volta che opera conformemente a questo secondo caso, sia attraverso 
riterritorializzazioni principali che sbarrano le linee di fuga sia con riterritorializzazioni se-
condarie che le segmentarizzano e tendono a ripiegarle. La D è assoluta, conformemente 
al primo caso, ogni volta che opera la creazione di una nuova terra, cioè ogni volta che 
connette le linee di fuga, le porta alla potenza di una linea vitale astratta o traccia un piano 
di consistenza» (G.Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., pp. 706-709).
5 «È una teoria delle molteplicità per se stesse, là dove il molteplice passa allo stadio di 
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La proposta di un nuovo nomos architettonico che ospiti le linee 
di fuga d’un ritmo delle molteplicità – e che pertanto si abbandoni 
alla D quale dispositivo che fa la nuova legge della divisione del terri-
torio – esige a questo punto l’articolazione di matrici della deterritoria-
lizzazione, ovvero dei perni nei quali si muove la sortita dall’identità 
territoriale e totalitaria: il rizoma, il piano di consistenza, il Corpo senza 
Organi, la macchina da guerra, lo spazio nomade.
Se la D si attua sempre a partire da un territorio, bisogna forni-
re le coordinate nelle quali questo viene alla luce sul piano strut-
turale: gli strati e i concatenamenti. Uno strato è un fenomeno di 
ispessimento di accumulazioni, coagulazioni, sedimentazioni sul 
Corpo della terra e presenta codici ed ambienti differenti, come di-
versità di organizzazione e di sviluppo. Esso trattiene, tuttavia, una 
determinata unità di composizione che riguarda da un lato i tratti 
formali – che restano comuni e condivisi da tutte le forme di un 
dato strato – e dall’altro gli elementi sostanziali, che sono materia 
comune di tutte le sostanze ed ambienti in quello strato: «c’è una 
grande mobilità degli strati. Uno strato è sempre capace di servire 
da sottostrato ad un altro […] e soprattutto, tra due strati o tra due 
divisioni di strati, ci sono fenomeni di interstrati: transcodifi cazioni 
e passaggi di ambienti, mescolanze».6 È precisamente a questi moti 
inter-stratici che Deleuze si riferisce quando parla di “ritmo di stra-
tifi cazione”; le contaminazioni fra gli strati scandiscono infatti la 
ritmica del trasferimento da un ambiente all’altro proprio a partire 
dalla soglia mobile fra di essi.
Negli strati viene a formarsi anche ciò che ad un tempo appartie-
ne ad essi e li eccede, vale a dire il concatenamento; esso opera nelle 
zone di decodifi cazione degli ambienti e scova la territorialità che 
essi avvolgono. Il concatenamento è innanzitutto territoriale; pertan-
to, se l’articolazione costitutiva di ogni strato territoriale è sempre 
sdoppiata fra un contenuto ed un’espressione e il territorio stesso 
provoca il concatenamento, quest’ultimo appartiene ancora al siste-
sostantivo. […] Le molteplicità sono la realtà stessa e non presuppongono alcuna unità, 
non entrano in alcuna totalità più di quanto non rinviino ad un soggetto. Le soggettivazio-
ni, le totalizzazioni, le unifi cazioni sono al contrario progetti che si producono e appaiono 
nelle molteplicità. Le principali caratteristiche delle molteplicità concernono i loro elementi 
che sono singolarità; le loro relazioni, che sono dei divenire; i loro eventi, che sono ecceità 
(cioè individuazioni senza soggetto); i loro spazi-tempo, che sono spazi-tempo lisci; il loro 
modello di realizzazione, che è il rizoma (per opposizione al modello dell'albero); il loro 
piano di composizione, che costituisce dei plateaux (zone di intensità continua); i vettori 
che li attraversano, e che costituiscono territori e gradi di deterritorializzazione» (ivi, pp. 
30-31).
6 Ivi, pp. 699-700.
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ma degli strati e del dualismo contenuto-espressione. D’altro canto 
però, la territorialità del concatenamento resta inseparabile dalle 
linee di deterritorializzazione che l’attraversano e che se da un lato ga-
rantiscono i concatenamenti fra loro, dall’altro aprono invece sulla 
possibilità di una territorialità a venire.
Gli strati e i concatenamenti sono pertanto dei complessi di 
linee e la “linea” può presentare due differenti statuti: l’uno im-
prigionato e l’altro affrancato dal “punto”. Nel primo caso la linea 
è subordinata al punto, fa contorno fi gurativo alla forma, serve 
la forma e alla forma; lo spazio che essa traccia è lo spazio stria-
to poiché la linea diventa in esso lo strumento della connessione 
fra i punti-chiave per la costruzione architettonica del territorio. 
Nello spazio dimensionale dello striato, la molteplicità resta sotto-
messa all’Uno; ciò signifi ca che le linee di questo tipo disegnano 
un sistema arborescente, binario, circolare. La seconda specie di 
linea è molto diversa e affi ancabile al genere “rizoma”: si tratta 
di una linea spezzata che non cinge più le cose, non disegna il 
loro contorno, non passa più fra i punti. Essa appartiene ad uno 
spazio liscio. Nel rizoma la molteplicità prende consistenza da sé, 
formando gli insiemi vaghi e deiscenti, anomali e senza ordine, 
che abitano uno spazio nomade. Il diagramma rizomatico fa da 
contraltare alla realtà essenziale che soggiace nella metafora me-
tafi sica dell’albero-radice: quella della logica binaria che non ha 
mai compreso la molteplicità, o per meglio dire, che ha tentato da 
sempre di com-prenderla riassorbendola in una sussunzione iper-
violenta, nel corpo di un’unità principale e principiale supposta 
originaria. Questo – che Deleuze defi nisce il “sistema-radicella” o 
radice fascicolata – raccoglie la sua vocazione architettonica proprio 
nella pretesa di risalire all’origine fondamentale, al fondamento 
dell’edifi cio arboreo che da esso dirama; si tratta della necessità di 
stabilire un’unità segreta sempre più comprensiva e di una totalità 
sempre più estensiva, organizzata gerarchicamente a partire dalla 
fonte di scaturigine. Il rizoma muove invece alla costruzione della 
molteplicità:
In realtà non basta dire Viva il molteplice […] Il molteplice 
bisogna farlo, non aggiungendo sempre una dimensione su-
periore, ma al contrario il più semplicemente possibile, a forza 
di sobrietà, al livello delle dimensioni di cui si dispone, sempre 
n – 1 (l’uno fa parte del molteplice solamente così, essendo sem-
pre sottratto). Sottrarre l’unico dalla molteplicità da costituire; 
scrivere n – 1. Questo schema potrebbe essere chiamato rizoma. 
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Un rizoma, come stelo sotterraneo, si distingue assolutamente 
dalle radici e dalle radicelle. I bulbi, i tuberi sono rizomi.7
Il rizoma non risponde ad alcuna assiomatica architettonica, ad 
alcun nomos territoriale; non si fonda su alcuna arché (origine) ogget-
tiva dalla quale discenda la gerarchizzazione dei rami secondari: per 
questo esso scampa al modello dell’albero e della radicella. Inoltre, 
il dispositivo rizomorfi co non si lascia surcodifi care da alcuna unità di 
misura poiché è afferente all’ordine della molteplicità e della varietà 
di misura. Quando infatti nella molteplicità si produce una presa di 
potere da parte del signifi cante o un processo di soggettivazione, si 
riafferma la logica binaria dell’Uno; si assiste in questo caso al per-
sistere dell’unità che continua ad operare in una dimensione vuota 
supplementare rispetto al sistema considerato (surcodifi cazione). Ora, 
il rizoma, in quanto molteplicità, non si lascia surcodifi care, «non 
dispone mai di una dimensione supplementare al numero delle sue 
linee, cioè alla molteplicità dei numeri fi ssati a queste linee. Tutte le 
molteplicità sono piatte in quanto esse riempiono, occupano, ogni 
loro dimensione: si parlerà dunque di un piano di consistenza delle 
molteplicità».8 Il rizoma, dunque, sradica il sistema del calco – che in-
vece pertiene all’asse genetico – e la sua struttura di iterazione dello 
“stesso” all’infi nito; rizoma signifi ca la carta e non il calco.
La carta è aperta e connettibile a tutte le dimensioni: può essere 
smontata e modifi cata, strappata, piegata e ripiegata, o in-formata, 
adattarsi ad una conformazione. Come la carta, il rizoma è sempre 
7 Deleuze continua: «Sentiamo bene che non convinceremo nessuno se non enumeriamo 
certi caratteri approssimativi del rizoma. 1) e 2) Principi di connessione e di eterogeneità: 
qualsiasi punto di un rizoma può essere connesso a qualsiasi altro e deve esserlo. È 
molto differente dall'albero o dalla radice che fi ssano un punto, un ordine. […] 3) Prin-
cipio di molteplicità: solo quando il molteplice è effettivamente trattato come sostantivo, 
molteplicità, non ha nessun rapporto con l'Uno come soggetto o come oggetto, come 
realtà naturale o spirituale, come immagine e mondo. Le molteplicità sono rizomatiche e 
denunciano le pseudo-molteplicità arborescenti. […] Nel rizoma non ci sono punti o  po-
sizioni, come se ne trovano in una struttura, un albero, una radice. Non ci sono che linee. 
[…] 4) Principio di rottura asignifi cante: contro i tagli troppo signifi canti che separano le 
strutture e ne traversano una. Un rizoma può essere rotto, spezzato in un punto qualsiasi, 
riprende seguendo questa o quella delle sue linee e seguendo altre linee. […] Ogni rizo-
ma comprende linee di segmentarietà a partire dalle quali è stratifi cato, territorializzato, 
organizzato, signifi cato, attribuito, ecc.; ma anche linee di deterritorializzazione per mezzo 
delle quali fugge incessantemente. Vi è rottura del rizoma ogni volta che linee segmen-
tarie esplodono in una linea di fuga, ma la linea di fuga fa parte del rizoma. […] 5) e 6) 
– Principio di cartografi a e di decalcomania: un rizoma non è soggetto alla giurisdizione 
di nessun modello strutturale o generativo. È estraneo a ogni idea di asse genetico, così 
come di struttura profonda», ivi, pp. 39-45.
8 Ivi, p. 42.
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a molteplici entrate e in quanto carta, la rete rizomatica disegna la 
cartina, la mappa della D; è in qualche modo da tale cartografi a 
introvabile che si può rileggere la possibilità stessa della proble-
matizzazione del calco-monumento architettonico che nella carta 
urbanistica della città raccoglie la sua espressione massima. Pensa-
re secondo una “cartografi a rizomatica” implica infatti un’opera 
di innesto del piano di consistenza nel piano urbanistico, una vera e 
propria ossessione dello spazio striato da parte di quello liscio, la 
sussistenza di concatenamenti diversi di rizomi-radici e gradi varia-
bili di D.
Essere rizomorfo vuol dire produrre steli e fi lamenti che sembra-
no radici, o meglio ancora si connettono con esse, penetrano 
nel tronco, a rischio di servirsene per nuovi strani usi. Siamo 
stanchi dell’albero. […] niente è bello, niente è innamorato, 
niente è politico, al di fuori degli steli sotterranei e delle ra-
dici aeree, il selvatico e il rizoma. Amsterdam, città per nulla 
radicata, città-rizoma con i suoi canali-steli, dove l’utilità si 
connette alla più grande follia.9
Deleuze suggerisce che la questione del politico si apra dalla con-
formazione della città, ove si gioca la misura dell’abitare, dell’essere-
con gli altri, sia con i concittadini che con i forestieri. La dimensiona-
lità architettonica raccoglie sempre in sé il portato di una violenza e 
di una sovranità totemica; il piano urbanistico è il monumento sacro 
della costellazione maestosa (linguistica, religiosa, politica, etnica) 
che connota la sovranità sul territorio ed è il feticcio in cui si consa-
cra la fusione dei molti nello stesso. Questa identità fi ssa della città, 
come spazio striato, costringe ed argina il movimento dell’incontro. 
Una polis “arborescente” non potrà che essere organizzata gerarchi-
camente secondo il modello della radicella; comporterà dei segni di 
signifi canza e di soggettivazione, dei luoghi materiali del riconosci-
mento autoimmunitario del soggetto-cittadino, una centralizzazione 
nella quale edifi care una memoria collettiva; un’organizzazione del-
la vita e del lavoro – a cui è sempre connaturato il rischio di biopo-
tere – e un’elaborazione del lutto attiva e realizzata nell’edifi cazione 
della necropoli. In questa struttura di potere le informazioni proce-
dono dall’alto verso il basso, secondo i collegamenti della burocrazia 
gerarchica.
9. Ivi, pp. 49-50.
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La proposta di Deleuze – che si sta qui tentando di disporre 
ad un’interrogazione sull’architettura – è invece quella di favorire 
l’emergenza delle linee di fuga per una circolazione affrancata da 
percorsi coatti, pensando la città come “rizoma a-centrico”, «dove 
la comunicazione si effettua da un vicino a un vicino qualunque, 
dove gli steli o i canali non preesistono, dove gli individui sono tutti 
interscambiabili».10 Il rizoma è questo sistema in cui ogni punto è 
connesso all’altro e in cui non vi è affatto unità, né inizio né fi ne, ma 
solo direzioni in movimento; «Il rizoma è un’antigenealogia. È una 
memoria corta o un’antimemoria. Il rizoma procede per variazione, 
espansione, conquista, cattura, iniezione. […] Un piano è sempre 
nel mezzo, né inizio né fi ne. Un rizoma è fatto di piani».11
Come può però ricevere consistenza un impianto rizomatico del-
la città, quale matrice della deterritorializzazione? Si deve innanzi-
tutto approcciare il vettore d’abitazione che prende le distanze dalla 
vita sedentaria e stabile delle monadi (di cui la città è campo di ge-
stazione) verso l’agilità estrema della vita nomadica; in altri termi-
ni, solo lo spirito di una Nomadologia e un pensiero dell’intervallo 
aperto12 lavora fra le direttrici direzionate dell’organizzazione delle 
dimensioni e schiude la città al fuori. Al fi ne di cogliere lo statuto 
rizomatico di questo intervallo, si deve condurre qualche passaggio 
nel corollario di matrici in cui il rizoma si dispiega e che fornisce la 
diatesi di “costruzione della D”: piano di consistenza – corpo senza orga-
ni (CsO) – macchina da guerra – spazio nomade.
Il piano di consistenza o di composizione (planomene) si oppo-
ne al piano di organizzazione e di sviluppo. L’organizzazione 
e lo sviluppo riguardano forma e sostanza: nello stesso tempo 
sviluppo della forma e formazione della sostanza o del sogget-
to. Ma il piano di consistenza ignora la sostanza e la forma: 
le ecceità, che si iscrivono su questo piano, sono precisamente 
modi di individuazione che non procedono né per la forma né 
per il soggetto. Il piano consiste astrattamente, ma realmente, 
10 Ivi, p. 52.
11 Ivi, p. 57.
12 «Un rizoma non incomincia e non fi nisce, è sempre nel mezzo, tra le cose, inter-esse, 
intermezzo. L'albero è la fi liazione, ma il rizoma è l'alleanza. L'albero impone il verbo 'es-
sere', ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione 'e…e…e'. […] Perché il mezzo non è 
affatto una media, al contrario è il luogo dove le cose prendono velocità. Tra le cose non 
designa una relazione localizzabile che va da una cosa a un'altra e viceversa, ma una 
direzione perpendicolare, un movimento trasversale che le trascina, l'una e l'altra, ruscello 
senza inizio né fi ne, che erode le due rive e prende velocità nel mezzo» (ivi, pp. 60-61).
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nei rapporti di velocità e di lentezza tra elementi non formati 
e nelle composizioni di affetti intensivi corrispondenti. […] 
In un secondo tempo, la consistenza riunisce concretamente 
gli eterogenei, i disparati, in quanto tali: assicura il conso-
lidamento degli insiemi vaghi, cioè delle molteplicità del tipo 
rizoma. Infatti, procedendo per consolidamento la consistenza 
agisce necessariamente nel mezzo, attraverso il mezzo e si oppo-
ne ad ogni piano di principio e fi nalità. […] Si direbbe ogni 
volta che un corpo senza organi, dei corpi senza organi (pia-
ni), siano messi in gioco […]. Potente vita non organica che 
sfugge agli strati, attraversa i concatenamenti, e traccia una 
linea astratta senza contorno.13
Il Corpo senza organi (CsO) di Deleuze indica un’istanza pratica, 
o meglio un’insieme di pratiche che delineano uno spazio che offre 
abitazione e campo di circolazione alle sole intensità; ad un tempo 
esso è anche un non-spazio, materia intensiva che occupa lo spazio 
secondo il grado determinato delle intensità prodotte.14 Ma ciò che 
soprattutto ci interessa, in questa sortita dall’organismo, è proprio 
la tensione desiderante che essa innesca: «Il CsO è il campo d’imma-
nenza del desiderio, il piano di consistenza proprio del desiderio (là 
dove il desiderio si defi nisce come processo di produzione, senza re-
ferenza a nessuna istanza esterna, mancanza che verrebbe a scavarlo, 
piacere che verrebbe a colmarlo)».15 Il desiderare implicato nello 
schiudersi di tale piano del desiderio creativo diverge dalle dinami-
che processuali di una teleologia – tesa al godimento del desideratum 
– e resta nella sospensione evenemenziale d’uno spazio attraversato 
dalle reti di intensità, dove non ci sia più né l’io né l’altro e dove non 
si instauri mai una dialettica combinatoria fra le due istanze; il CsO 
lavora in forza di singolarità che non si possono più dire personali, 
poiché il suo campo di immanenza non è interno all’Io, ma non può 
dirsi derivante neppure da un Io esterno (né da un non-Io). L’accadi-
13 Ivi, pp. 705-706.
14 «Non è spazio e non è nello spazio, è materia che occuperà lo spazio a questo o a 
quel grado, al grado che corrisponde alle intensità prodotte. È la materia intensa e non 
formata, non stratifi cata, la matrice intensiva, l'intensità = 0, ma non c'è nulla di negativo 
in questo zero, non ci sono intensità negative né contrarie. Materia uguale energia. Pro-
duzione del reale come grandezza intensiva a partire dallo zero. Per questo trattiamo il 
CsO come l'uovo pieno prima dell'estensione dell'organismo e dell'organizzazione degli 
organi, prima della formazione degli strati, l'uovo intenso che si defi nisce per assi e vettori, 
gradienti e soglie, tendenze dinamiche con mutazioni d'energia […]» (ivi, p. 231).
15 Ivi, p. 232.
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mento del CsO è piuttosto quello di un «di fuori assoluto che non 
conosce più questi Io, perché l’interno e l’esterno fanno comunque 
parte dell’immanenza in cui essi si sono fusi».16
Il piano di consistenza raccoglie tutti i CsO, quali pura molteplicità 
d’immanenza in un movimento della D generalizzata, nel quale ad 
essere elisa non è la molteplicità medesima degli organi ma l’identifi -
cazione di essi nel corpo organizzato di un organismo; il CsO è infatti 
solo e non ha bisogno dell’organismo, anzi, al contrario, è la modalità 
stessa dell’organizzazione organica degli organi che impedisce al cor-
po di esperire tutti gli orientamenti delle sue intensità desideranti. 
Consideriamo i tre grandi strati rispetto a noi, cioè quelli che ci im-
prigionano più direttamente: l’organismo, la signifi canza, la sog-
gettivazione. La superfi cie d’organismo, l’angolo di signifi canza e 
d’interpretazione, il punto di soggettivazione e d’assoggettamento. 
[…] All’insieme degli strati, il CsO oppone la disarticolazione 
(o le n articolazioni) come proprietà del piano di consistenza, la 
sperimentazione come operazione su questo piano (nessun signi-
fi cante, non interpretate, mai!), il nomadismo come movimento 
(muovetevi anche stando fermi, non cessate di muovervi, viaggio 
immobile, desoggettivazione). Che cosa vuol dire disarticolare, ces-
sare di essere un organismo? […] Disfare l’organismo non ha mai 
voluto dire uccidersi, ma aprire il corpo a connessioni che suppon-
gono tutto il concatenamento, circuiti, connessioni, suddivisioni 
e soglie, passaggi e distribuzioni d’intensità […]. Dell’organismo 
bisogna conservare quanto basta perché si riformi a ogni alba; bi-
sogna conservare anche piccole riserve di signifi canza e d’interpre-
tazione, magari per opporle al loro sistema, qualora le circostanze 
lo esigano […]. Mimate gli strati. Non si arriva al CsO e al suo 
piano di consistenza destratifi cando selvaggiamente. […] Ecco 
allora che bisognerebbe fare: installarsi su uno strato, sperimen-
tare le possibilità che ci offre, cercarvi un luogo favorevole, even-
tuali movimenti di deterritorializzazione, possibili linee di fuga, 
provarle, assicurare qui e là delle congiunzioni di fl ussi, tentare 
segmento per segmento dei continua d’intensità, avere sempre un 
piccolo pezzo di una nuova terra.17
Deleuze sembra indicare l’affi orare di una dislocazione deco-
struttiva già in corso nel corpo degli strati, che sarebbe pertanto 
16 Ivi, p. 235.
17 Ivi, pp. 239-341.
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necessario scovare e lasciar lavorare; la produzione della rete di 
connessioni e coniugazioni di linee d’intensità – attraverso la spe-
rimentazione fra le pieghe degli strati – affranca dal dominio del 
signifi cato e della soggettività la nozione stessa di “diagramma” e 
ne propone una versione non programmatica né progettuale. Il 
rizoma che il piano di consistenza costruisce quale connessione di 
sperimentazioni dei CsO diventa la cifra di una formazione sociale 
che non ha più bisogno di uno “spazio striato” in cui organizzare 
i propri desideri condizionati. Ciò vale a dire che la massa desi-
derante singolare e molteplice (ma mai soggettiva ed autotelica) 
acquista, nel piano di consistenza, una propulsione tale da fuggi-
re all’assiomatica del territorio e della sua clausura, non ha più 
bisogno di progettarsi in un organismo territoriale, ma comincia 
a riterritorializzarsi senza la garanzia del territorio, in uno spazio 
nomadico, “liscio”: «Soltanto qui il CsO si rivela quello che è, con-
nessione di desideri, congiunzioni di fl ussi, continuum d’intensità. 
Ci si è costruita la propria macchina, pronta secondo le circostanze 
a innestarsi su altre macchine collettive».18
Una molteplicità affrancata dall’organismo deve sorgere ne-
cessariamente fra le pieghe del territorio organizzato, dello spazio 
striato, quale spazio liscio in formazione sul crinale di ripiegamento 
delle striature. Il CsO è dunque l’ambiente di sperimentazione e di 
intensità pura che si dirama in modo contemporaneo rispetto all’or-
ganismo – «Il CsO è l’uovo. […] non viene “prima” dell’organismo, 
è adiacente ad esso e continua sempre a formarsi». Per questo il CsO 
non è mai il mio corpo né il corpo di un altro, ma sempre un corpo 
e lungi dal rappresentare un corpo di frammenti esplosi o di organi 
senza corpo in rapporto ad una unità perduta, il CsO è al contrario 
una distribuzione delle ragioni intensive degli organi in seno al col-
lettivo o ad una molteplicità, in un certo concatenamento e secondo 
determinate connessioni macchiniche che in esso operano: «Il CsO 
è desiderio, è lui ed è per lui che si desidera».19
In quanto piano intensivo di consistenza della molteplicità, il CsO 
impedisce che la D si riterritorializzi in un’economia del territorio e 
dell’organizzazione striata della terra; il rizoma che il CsO traduce 
– quale matrice delle linee di fuga al di là dell’organismo che “archi-
18 Ibid.
19 «Non soltanto perché è il piano di consistenza o il campo d'immanenza del desiderio; 
[…] l'insieme di tutti i CsO può essere ottenuto sul piano di consistenza soltanto da una 
macchina astratta capace di coprirlo e anche di tracciarlo, da concatenamenti capaci di 
innestarsi sul desiderio, di prendersi effettivamente carico dei desideri, di assicurarne le 
connessioni continue, i collegamenti trasversali» (ivi, pp. 245-247).
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tetta” e modula lo spazio – deve assumersi il compito di operare l’im-
plicazione più propria a tale concatenamento: quella della macchina 
di un desiderio che resta senza godimento e senza soluzione fi nale e si 
porta fuori dalle teleologie della totalizzazione dello spazio striato.
Il modello architettonico della città diventa pertanto il banco di 
prova del desiderio deterritorializzante, la mappa striata su cui deve 
misurarsi lo scardinamento operato dal rizoma che sempre lo abita 
nella misura di un “rilievo cartografi co di interferenza” intrecciato 
alla mappatura urbanistica data; il rizoma viene ad operare una de-
calcomania rispetto al calco fi sso e monumentale della striatura, spo-
sta le soglie che disegnano le delimitazioni di terra in cui il territorio 
si garantisce la sua propria persistenza – e lo fa precisamente sfi gu-
randone l’identità del viso. La violenza della macchina desiderante 
lanciata contro i connotati signifi cativi e soggettivi del viso della città 
costringe l’ordine topografi co della polis ad un movimento di proli-
ferazione di nuova terra, in seno al territorio medesimo; l’emergere 
del piano di consistenza che ospita rizomaticamente i CsO – quale 
dispositivo di dinamizzazione intensiva e non dominabile dello spazio 
striato – ingiunge il ripensamento della stessa questione politica del 
con-essere e ne suggerisce lo sviluppo a partire proprio dall’agilità estre-
ma delle nuove terre che fanno tremare il territorio.
Alcune formazioni sociali hanno bisogno di viso e anche di pae-
saggio. […] Sono concatenamenti di potere molto particolari che 
impongono la signifi canza e la soggettivazione come la loro for-
ma di espressione determinata, in presupposizione reciproca con 
nuovi contenuti: non c’è signifi canza senza un concatenamento 
dispotico, non c’è soggettivazione senza un concatenamento au-
toritario, non c’è mescolanza fra di loro senza concatenamen-
ti di potere che operano appunto per mezzo di signifi canti e si 
esercitano su anime e su soggetti. Ora, questi concatenamenti 
di potere, queste formazioni dispotiche e autoritarie forniscono 
alla nuova semiotica gli strumenti del suo imperialismo, cioè ad 
un tempo gli strumenti per annientare gli altri e per proteggersi 
da ogni minaccia venuta dal di fuori. […] Questa macchina è 
detta viseità perché è la produzione sociale del viso, perché opera 
una viseifi cazione di tutto il corpo, dei suoi oggetti e di ciò che 
lo circonda, una paesaggizzazione di tutti i mondi e di tutti gli 
ambienti […]. Il viso è una politica.20
20 Ivi, pp. 264-266.
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La macchina desiderante del rizoma apre la produzione di spazi lisci 
nell’organismo della città e resta estranea ai tratti somatici di quel-
la, concentrati nella mappa della striatura. La macchina astratta della 
viseità, invece, produce il viso come formazione sociale a cui si anco-
rano i concatenamenti dispotici di signifi canza e soggettività quali 
direttrici presupposte dall’edifi cazione di un dentro rispetto al fuori; 
un viso, inoltre, richiama la costruzione di un paesaggio familiare di 
riferimento, la proiezione estesa del viso. Si tratta di una guerra fra 
macchine o forse, piuttosto, di una lotta intestina fra due pulsioni 
di diversa natura che agitano la medesima macchina. Si potrebbe 
dunque defi nire “macchina desiderante della viseità” questo dispo-
sitivo che può produrre, ad un tempo, sia delle deterritorializzazioni 
relative – riassorbite nella ri-territorializzazione del viso come produ-
zione sociale – sia delle de-viseifi cazioni, in cui il sistema arborescente 
della radicella viene disaggiustato dai rizomi di una D affermativa, in 
fuga e creatrice di terra a venire? La partita eminentemente politica 
fra la D e il territorio si gioca nella tensione che accade fra campo 
striante di viseità e campo rizomatico di consistenza, nell’immanenza del 
loro incrocio in un’unica motilità macchinica.
Deleuze non tarda a sottolineare che «il viso è un’organizzazione 
potente. Si può dire che il viso capta nel suo rettangolo o nel suo cer-
chio tutto un insieme di tratti, tratti di viseità che poi sussume e mette 
al servizio della signifi canza e della soggettivazione. […] Se il viso è 
una politica, lo è anche disfare il viso: una politica che impegna il 
divenire reali, tutto un divenire clandestino».21 Per tentare, dunque, 
l’ardua impresa del disfacimento del viso, è necessario, scrive Deleu-
ze, lavorare le linee di a-signifi canza che abitano il signifi cante al fi ne 
di liberare i tratti di viseità dal loro codice (musicale, pittorico, pae-
saggistico) e perciò, si può rideclinare, dalla loro architettonica; un 
vero affrancamento del viso interessa la contaminazione in quest’ul-
timo fra tutti i codici di viseità, ciò che può consentire un’osmosi in 
cui ciascuno si connetta con gli spazi sconosciuti dell’altro senza pe-
netrarli né conquistarli e in cui le linee della striatura si consegnino 
al loro potenziale desiderante come linee spezzate, demoltiplicate 
e rizomatiche. È, ad avviso di chi scrive, precisamente nell’intendi-
mento intorno al viso della città e al suo complesso paesaggistico 
che un nuovo pensiero dell’architettura – intesa, in senso lato, come 
organizzazione dello spazio d’abitazione ed edifi cazione di elementi 
funzionali a quella – può provocarci.
21 Ivi, pp. 273-274.
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Come tradurre la consistenza del piano rizomatico e il desiderio 
delle nuove “terre lisce” dell’incontro con l’altro nel corpo “striato” 
del territorio, senza che la città venga annientata (trovandosi privata 
dalla dialettica territoriale che la regge)? Forse pensando una diffe-
rente struttura urbanistica della polis e della metropolis, una striatura 
aperta alle potenzialità dello spazio liscio, lontano dall’idea di orga-
nismo chiuso e concentrico.22
Una polis vibrante di desiderio rizomatico deve confrontarsi con 
il postulato cardine che la fonderebbe invece in quanto “segmenta-
zione arborifi cata”; il vissuto del nostro abitare è infatti da ogni parte, 
spiega invero Deleuze, in ogni direzione e dimensione segmentarizzato 
spazialmente e socialmente. Ciò signifi ca che l’uomo si muove, circo-
la, lavora, abita potendo solo scivolare nei solchi in cui si incide l’or-
dine sociale della città – dello Stato come complesso che articola le 
differenti parti del territorio e le differenti città attorno ad un centro 
politico-ideologico – e in primo luogo nell’organismo architettonico 
che ne localizza le funzioni. Perciò, «non soltanto lo Stato si esercita 
su segmenti che sostiene e che lascia sussistere, ma ha in sé la sua 
propria segmentarietà, e la impone».23 Nessuna opposizione tutta-
via fra centrale e segmentario poiché il primo ha bisogno di strutturarsi 
nel secondo per gestirne le componenti: la conformazione politica 
moderna può erigersi quale sistema unifi cato e globalizzato proprio 
perché si localizza in sottosistemi vicari che ne garantiscono il funzio-
namento grazie alla loro struttura, estesa capillarmente attraverso il 
territorio e secondo un paradigma gerarchico. I cerchi funzionali del 
22 «Non c'è più un viso che fa ridondanza con un paesaggio, un quadro, una piccola frase 
musicale e in cui perpetuamente uno fa pensare all'altro […]. Ma ogni tratto di viseità fa 
rizoma con un tratto libero di musicalità, di pittoricità, di paesaggio: non una collezione 
di oggetti parziali, ma un blocco vivente, una connessione di steli dove i tratti di un viso 
entrano in una molteplicità reale, in un diagramma, con un tratto di paesaggio scono-
sciuto […], seguendo quanta di deterritorializzazione positiva assoluta e non più evocati 
e ricordati secondo sistemi di riterritorializzazione. […] Quanta che indicano altrettante 
mutazioni di macchine astratte, le une in funzione delle altre. Si apre così un possibile ri-
zomatico, che opera una potenzializzazione del possibile, contro il possibile arborescente 
che segnava una chiusura, un'impotenza» (ivi, p. 276).
23 Ivi, p. 302. Poco prima infatti si legge: «La casa è segmentata secondo la destinazio-
ne delle sue stanze, le strade in funzione dell'ordine della città: la fabbrica, secondo la 
natura dei lavori e delle operazioni. Siamo segmentarizzati binariamente, secondo grandi 
opposizioni duali: le classi sociali, ma anche gli uomini e le donne, gli adulti e i bambini, 
ecc. Siamo segmentarizzati circolarmente in cerchi sempre più vasti […] Siamo segmen-
tarizzati linearmente, su una linea retta, su linee rette, dove ogni segmento rappresenta 
un episodio o un 'processo': non appena abbiamo fi nito un processo ne incominciamo 




territorio diventano concentrici e arborifi cati; in altri termini, spiega 
Deleuze, lo Stato moderno ha fortemente irrigidito la segmentarietà 
poiché le si è garantito quale perno fondamentale: in quanto “pun-
to di accumulazione” attorno a cui essa può gravitare. Ogni politica 
si esercita pertanto sia in quanto macropolitica (molare) che in quan-
to micropolitica (molecolare): questa strutturale invaginazione fra un 
macro-sistema ed un microsistema del politico lascia emergere la vo-
cazione “totalitaria” inscritta in ogni Stato e, di conseguenza, in cia-
scuna delle sue conformazioni architettoniche.24
Il mestiere della macropolitica – che stria il territorio, edifi cando 
un modello urbanistico comune alla collettività che esso produce – 
fonda e amministra la sua sovranità mediante lo spettro dell’incur-
sione e della contaminazione del fuori, dello straniero, dell’altro; 
in altri termini, la maestà molare dello Stato si esplica nel suo savoir 
faire intorno alla gestione delle informazioni e all’organizzazione ar-
chitettonica della città, al fair savoir che decide su come orientare 
le paure attraverso una determinata modulazione miniaturizzata in 
senso mediatico ed urbanistico. Ogni centro di potere è sia molare 
che molecolare, poiché non v’è potere che non si dispieghi in una 
microtestura, ovvero in una segmentarizzazione rigida, gerarchica e 
centralizzata: «Ogni centro di potere è anche molecolare, si esercita 
su un tessuto micrologico dove non esiste se non diffuso, disperso, 
demoltiplicato, miniaturizzato, in perpetuo spostamento […]».25 La 
paura che sostiene la stabilità del potere molare è precisamente ciò 
che, ad un tempo, subisce e partecipa all’oppressione che emana 
da tale potere: si tratta proprio della paura di perdere la garanzia 
delle arborescenze organizzate del potere molare a cui ci si appiglia 
e in cui ci si sente sicuri e stabilizzati come in una rete familiare di 
risonanze. La segmentarietà rigida disegna una tana di protezione 
assoggettante: un regime semiotico nel quale se da un lato ci si rico-
nosce e ci si sente difesi, dall’altro si rinuncia all’affrancamento.
Il lavoro che invece viene innescato dal dispositivo rizomatico, 
agisce su un elemento che sembra non-codifi cabile e non-controlla-
24 «[…] quanto più l'organizzazione molare è forte, tanto più suscita una molecolarizzazio-
ne dei suoi elementi, dei suoi rapporti e apparati elementari. Quando la macchina diventa 
planetaria e cosmica, i concatenamenti tendono sempre di più a miniaturizzarsi, a divenire 
microconcatenamenti. […] L'amministrazione di una grande sicurezza morale organizzata 
ha per correlato tutta una micro-gestione di piccole paure, tutta un'insicurezza moleco-
lare permanente, al punto che la formula dei Ministeri dell'Interno potrebbe essere: una 
macropolitica della sicurezza a favore e per mezzo di una micropolitica dell'insicurezza» 
(ivi, pp. 309-310).
25 Ivi, p. 321.
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bile e che è interno all’elementale del molecolare: il fl usso dei desideri 
che non soggiace alla distinzione fra individuo e collettività e che si 
sottrae alla gestione del molare poiché «un campo sociale continua 
ad essere animato da ogni sorta di movimenti di decodifi cazione o di 
deterritorializzazione che trascinano delle “masse”, secondo andatu-
re e velocità differenti. Non sono contraddizioni, sono fughe».26
A questo proposito è però necessario introdurre una differenza 
fra le nozioni di connessione e di coniugazione dei fl ussi:
Perché se la “connessione” indica il modo in cui dei fl ussi de-
codifi cati e deterritorializzati si rilanciano reciprocamente, pre-
cipitano la loro fuga comune, e sommano o infi ammano i loro 
quanta, la “coniugazione” di questi stessi fl ussi indica il loro 
relativo arresto, come un punto di accumulazione che ora ostru-
isce od ostacola le linee di fuga, opera una riterritorializzazione 
generale e fa passare i fl ussi sotto il dominio di essi capace di 
surcodifi carli. Ma, precisamente, è ogni volta il fl usso più deter-
ritorializzato sotto il primo aspetto che opera l’accumulazione e 
la congiunzione dei processi, determina la surcodifi cazione e ser-
ve da base alla riterritorializzazione, sotto il secondo aspetto.27
Se dunque lo Stato è una macchina astratta di surcodifi cazione che 
tenta sempre di ridurre i segmenti in un organismo rigido e codifi -
cato, all’altro polo v’è la macchina astratta della mutazione che opera 
per decodifi cazione e deterritorializzazione poiché traccia le linee 
di fuga e assiste alla creazione-connessione dei fl ussi; quest’ultima 
macchina deve opporsi a quella statale – al suo tentativo di far ri-
suonare tutti i micro-centri del potere in uno spazio omogeneo e 
striato in ogni senso – e far fl uire le linee di fuga “fra” i segmenti 
rigidi, per cercare un’altra direzione. Tuttavia persiste una sorta 
di negoziazione, spiega Deleuze, fra questi due dispositivi macchi-
nali, nella quale «talora le linee molari sono già lavorate da fessu-
re e incrinature, e talaltra le linee di fuga sono già attratte verso 
dei buchi neri, le emissioni di quanta convertite in punti-centri. 
E tutto ciò simultaneamente».28 Lo Stato sarà dunque sempre oc-
cupato ad appropriarsi della macchina da guerra che si volge con-
tro il suo apparato, ovvero la macchina nomade che quello vorrà 
tradurre in uno dei propri ingranaggi, facendola degenerare da 
26 Ivi, p. 315.
27 Ivi, p. 316.
28 Ivi, p. 320.
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macchina di de-territorializzazione a macchina d’annientamento.
La macchina da guerra infatti non ha la guerra come suo oggetto ma 
assume questo oggetto solo quando si fa appropriare dall’apparato 
di Stato; in questa combinazione concorrente fra le macchine astrat-
te, che Deleuze defi nisce una meccanosfera, le macchine rischiano 
sempre di tradursi una nell’altra29 e diventa un arduo compito – ed 
è il compito, ad avviso di chi scrive, di colui che voglia ripensare un 
nuovo spazio architettonico non surcodifi cato – cogliere i momen-
ti di de-territorializzazione e lavorare sulle risorse politico-culturali 
che essi custodiscono. È perciò importante a questo proposito resti-
tuire la componente macchinica del piano di consistenza rizomatico 
nella sua distanza dalla macchina dell’apparato statale:
Ma è necessario ad un tempo che la macchina astratta si com-
ponga e componga un piano di consistenza. […] Il piano di 
consistenza è un piano di variazione continua, […] La “mac-
china” da guerra (di qui il suo nome) è dunque molto più 
vicina alla macchina astratta di quanto non lo sia l’apparato 
di Stato, che le fa perdere la sua potenza di metamorfosi. Un 
concatenamento è tanto più vicino alla macchina astratta vi-
vente in quanto apre e moltiplica le connessioni e traccia un 
piano di consistenza con i suoi quantifi catori d’intensità e di 
consolidamento. Ma se ne allontana via via che sostituisce alle 
connessioni creatrici congiunzioni che fanno blocco (assiomati-
ca), organizzazioni che fanno strato (stratometri) […].30
Pensare una D assoluta, in cui il piano di consistenza che racco-
glie i corpi senza organi si mostri quale campo rizomatico d’imma-
nenza del desiderio, scardinato dalle assiomatiche delle surcodifi ca-
zioni, non signifi ca preparare le condizioni di una assenza di terra, 
ma – spiega Deleuze – «consiste nel tendere un piano di immanenza 
capace di assorbire (“absorbire”) la terra. La D di un tale piano non 
29 A questo proposito Deleuze scrive: «Vi sono specie di macchine astratte che continua-
no a lavorare le une nelle altre e qualifi cano i concatenamenti: macchine astratte di con-
sistenza, singolari e mutanti, dalle connessioni moltiplicate; ma anche macchine astratte 
di stratifi cazione che circondano il piano di consistenza con un altro piano; e macchine 
astratte surcodifi canti o assiomatiche, che procedono alle totalizzazioni, omogeneizza-
zioni, congiunzioni di chiusura. Sicché ogni macchina astratta rinvia ad altre macchine 
astratte: non soltanto perché sono inseparabilmente politiche, economiche, scientifi che 
[…] ma perché intrecciano i loro tipi differenti così come il loro esercizio concorrente. 
Meccanosfera.» (ivi, pp. 713-714.
30 Ivi, pp. 710-712.
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esclude una riterritorializzazione, che però sarà posta come creazio-
ne di una nuova terra».31 È precisamente in virtù di questa costan-
te creatività che la macchina da guerra del rizoma può trasparire in 
quanto dispositivo della D – intendendo, con la “categoria” di dispo-
sitivo, la matassa multilineare le cui linee di differente natura non 
circoscrivono sistemi omogenei, ma tracciano direzioni in costante 
disequilibrio: in esso ogni linea resta spezzata e soggetta a variazioni 
di direzione e si creano le condizioni del divenir-altro, l’attualità di 
inedite combinazioni costantemente in formazione.32 Il rizoma attra-
versa da sempre lo schema della radicella come quella macchina del 
desiderio che incessantemente cerca linee di fuga nel cuore dei cir-
cuiti arborescenti, al fi ne di sfuggire il rischio sempre costante di per-
dere la capacità di trasformarsi e di restare inglobato in uno schema 
codifi cato: di diventare la macchina bellica dello Stato.
Il noi e il conseguente problema dell’organizzazione del luogo 
dove con-abitare – una rifl essione su come dinamizzare in senso rizo-
matico lo spazio striato della città attraverso l’inserzione di aperture 
del ritmo urbanistico – deve dunque lasciarsi interrogare dalla di-
mensione sempre alterata della soggettività, dell’incursione sempre 
già accaduta dell’altro nel medesimo che rende vitale lo Stesso solo 
nella soglia estatica del suo divenir-altro. Il punto in cui è ravvisabile 
questa relazione fra l’intervallo di differenza e l’alterazione che in 
esso eviene in merito alla questione del territorio, è quello in cui 
Deleuze introduce la questione della ritmicità del territorio contrap-
posta al caos di creazione.
Ogni ambiente è infatti “vibratorio” in quanto «blocco di spazio-
tempo costituito dalla ripetizione periodica della componente»;33 per 
questo l’ambiente è codifi cato, in quanto il codice si idealizza in una 
ripetizione periodica. Tuttavia – questo il punto focale – l’ambiente 
non è mai un’istanza fi ssa, omogenea ed unitaria, poiché gli ambienti 
restano in uno stato di osmotica comunicazione fra loro, di interre-
31 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la fi losofi a?, Einaudi, Torino 2002, p. 81.
32 «Ogni dispositivo si defi nisce quindi per il suo contenuto di novità e creatività che 
indica contemporaneamente la sua capacità di trasformarsi o già di incrinarsi a favore di 
un dispositivo futuro, a meno che non ci sia una ricaduta di forze sulle linee più dure, più 
rigide, più solide. […] Noi apparteniamo a dei dispositivi e agiamo in essi. La novità di un 
dispositivo rispetto a quelli precedenti la chiamiamo la sua attualità. Il nuovo è l'attuale. 
L'attuale non è ciò che siamo, ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo divenendo, 
cioè l'altro, il nostro divenir-altro. In ogni dispositivo, bisogna distinguere ciò che siamo 
(ciò che non siamo già più) e ciò che stiamo divenendo: ciò che appartiene alla storia 
e ciò che appartiene all'attuale», in G. Deleuze, Che cos'è un dispositivo?, Cronopio, 
Napoli 2007, pp. 26-27.
33 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., pp. 441-442.
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lazione contaminante; detto in altri termini, gli ambienti sono aperti 
al caos che li minaccia nella loro stabilità. Ma nonostante la risposta 
costruttiva e ritmica che gli ambienti oppongo al caos, invero ritmo e 
caos condividono la stessa dimensione di intervallo, di frammezzo, di 
intermezzo; ciò vale a dire che lo sgorgare del caos attraverso la piega 
dell’intervallo si trova in una condizione di assoluta potenzialità, poi-
ché può sia diventare ritmo che interrompere o conferire un indice 
di deviazione alla ritmicità di un ambiente: «Il caos non è il contrario 
del ritmo, è piuttosto l’ambiente di tutti gli ambienti».34
Quest’ultima proposizione tiene una portata maestosa nel pro-
blema del territorio. Il caos è la condizione di possibilità dell’am-
biente in quanto tale, quasi il trascendentale della ritmicità; nel 
passaggio fra due ambienti, precisamente in quel “fra” si gioca la 
costante respirazione fra ritmo e caos, fra una ritmicità compiuta e 
il lavoro di un sempre inedito ritmo che sgorga dal caos. La nozione 
deleuziana di caosmo suggerisce, in forma di crasi, la persistenza che 
abita il cosmo: quella dell’a-ritmicità del caos senza il quale non vi 
sarebbe possibilità di alcun nuovo ambiente, di alcuna nuova terra. 
Di alcun cosmo. Ora, la territorializzazione di un ambiente accade 
quando le componenti dell’ambiente cessano di essere direzionali 
per diventare dimensionali, ovvero quando cessano di essere funzio-
nali per diventare espressive; questo determina tutta una schematica 
dell’identifi cazione del territorio che passa attraverso un’organizza-
zione dei confi ni e delle diverse zone, attraverso un nomos ben defi -
nito: «La territorializzazione è l’atto del ritmo divenuto espressivo e 
delle componenti d’ambiente divenute qualitative».35
Alla divisione della terra non può che derivare, schmittianamen-
te, un dominio sulla terra, la proprietà, il terrore del fuori e l’assog-
gettamento; si tratta del ritornello del territorio come conformazione 
defi nita di materie d’espressione in una concatenazione determina-
ta. Tuttavia, scrive Deleuze, questa confi gurazione territoriale può 
mettersi a germogliare, a produrre nuovi concatenamenti deterri-
torializzati, lasciarsi attraversare dai tratti rizomatici. Si deve perciò 
scovare in essa lo spazio-tempo del “fra”, della piega da cui scaturisce 
l’attualità quale produzione di novità creativa, il campo evenemen-
ziale a condizione dell’evento della terra a venire: un campo ove 
propriamente non accade nulla se non il costante spostamento delle 
soglie del territorio e dei suoi confi ni, l’evento inavvertibile di un 
nuovo nomos della terra.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 445.
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In Che cos’è la fi losofi a?, Deleuze e Guattari proponevano una no-
dale articolazione fra le nozioni di piega, caos ed evento, che risul-
ta di estrema importanza per la delucidazione di un discorso sulla 
deterritorializzazione. Il caos, proprio in virtù di questo suo poten-
ziale trasformativo, non soggiace a nessuna legge, ma crea sponta-
neamente isole di regolarità nel fl uire della creazione-disfacimento 
continuo delle forme; in questo modo il caos convive sempre con il 
cosmo (caosmo) e con la necessità, per il cosmo, di edifi carsi come 
un’architettura di ambienti identifi cabili attraverso una ritmica pe-
culiare. Nella rifl essione sulla creazione dei concetti come compito 
della fi losofi a, Deleuze spiega come il piano di immanenza venga a 
tagliare il fl uire sregolato del caos – che scioglierebbe nell’infi nito 
delle variazioni ogni consistenza – e conferisce perciò una consisten-
za alla virtuale potenzialità caotica. Solo attraverso questa “sezione” 
del caos, il piano di immanenza può mostrarsi come un insieme di 
tratti diagrammatici o direzioni che si staglia quale campo d’appoggio 
e di trasformazione dei concetti, a loro volta dimensioni che si creano 
in questo informe orizzonte degli eventi – dove per evento Deleu-
ze intende appunto il concetto –, onda unica che avvolge le onde 
multiple dei concetti, «specie di deserto mobile che i concetti ven-
gono a popolare».36 È nel piano d’immanenza che il dinamismo del 
pensiero si rende in grado di creare concetti la cui “consistenza” è 
conferita dall’inscindibilità delle componenti di ognuno; il concetto 
è perciò colto da Deleuze quale molteplicità dai contorni irregolari 
defi nita solo dalla cifra delle sue componenti: il “centro di vibrazio-
ne”, la “totalità frammentaria” i cui contorni non si corrispondono e 
rimandano ad altri concetti attraverso ponti mobili.
Ma il motivo che interessa l’indagine delle matrici della deter-
ritorializzazione che qui si sta tentando, è quello in cui si mostra il 
luogo deputato a determinare la cifra di consistenza dei concetti: 
Deleuze lo chiama ‘campo ab’ ovvero la zona di soglia su cui due 
componenti del concetto scivolano una dentro l’altra fi no a diven-
tare indistinguibili. Precisamente nello spazio inavvertibile di questa 
piega e di questo “fra” accade il movimento del pensiero che proce-
de a velocità infi nita, poiché il concetto si svela essere una istanza in 
costante trasformazione che non cessa di restare in stato vibrazione, 
in quanto dinamizzata dalla rete delle sue fratture; un concetto è 
infatti, per Deleuze, sempre migliore di quello che lo ha preparato 
poiché «esso fa intendere nuove variazioni e risonanze sconosciute, 
36 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la fi losofi a?, cit., p. 31.
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opera tagli insoliti, apporta un evento che ci sorvola».37 L’esigenza 
della fi losofi a è quindi, per Deleuze, quella di acquisire una consi-
stenza senza perdere l’infi nito in cui il pensiero è immerso; proprio 
nello spazio del “fra” si lascia al caos il suo introvabile luogo di insor-
genza. In altri termini, il piano di immanenza risulta “fracto” dal-
le molteplici soglie dei concetti nutriti dall’effervescenza del caos, 
quale sotterraneo fl uire che sgorga dalle pieghe degli incroci fra le 
componenti concettuali.
Nelle istanze del frammezzo, il fuori del caos tocca il dentro del 
pensiero, che vibra scomponendo l’ordine del reale e libra il suo 
nomadismo; si piega lasciandosi torcere dal ripiegamento del caos 
in esso e in questa instabilità permane libero nello spazio dell’even-
to. La “pulsazione” del pensiero vive di questa stessa instabilità del 
caosmo inscritto nell’ordinamento del mondo, dalla quale s’apre la 
condizione di pensabilità della costruzione dei concetti. La piega è 
perciò il luogo di rivelabilità dell’evento in cui accade la prolifera-
zione dei mondi poiché da essa scaturisce il caos che ad un tempo 
sfi da la consistenza del pensiero e permette a tale consistenza di re-
stare all’attivo di una costante mutazione: di de-territorializzarsi e ri-
territorializzarsi su coordinate sempre inedite. L’evento è perciò, in 
questo contesto, questa zona di evenemenzialità del frammezzo da 
cui fuoriesce il caos, poiché è la zona di rivelabilità e di evenemenziali-
tà che sgrana le trame del mondo ma è ad un tempo la condizione 
affi nché la consistenza del piano (come consistenza dei concetti) 
non si cristallizzi su un determinato codice o ritornello ma non cessi 
di ricrearsi su nuove coordinate ritmiche: resti sempre in qualche 
modo sospesa nel “fra” del suo divenir-altro. L’evento del caos che 
sgorga dalla piega come condizione d’evento è l’evento di una scu-
citura cosmica che resiste ad ogni riterritorializzazione rigida e per-
mane al lavoro precisamente perché si ritrae alla presa del presente, 
non accade se non in quella che Deleuze avrà defi nito una “contro-
effettuazione”: accadimento senza realizzazione, accadimento come 
differimento infi nito di una soluzione-territorio. Si tratta forse di un 
incastro problematico fra rizoma e radicella, poiché la seconda è 
sempre lavorata dal primo: «È ciò che si chiama evento, ovvero la 
parte che in tutto ciò che avviene sfugge alla sua propria attualizza-
zione. L’evento non coincide assolutamente con lo stato di cose, [...] 
mantiene un versante oscuro e segreto che non cessa di sottrarsi o di 
aggiungersi alla sua attualizzazione».38
37 Ivi, p. 17.
38 «Si potrebbe dire che è trascendente perché sorvola lo stato di cose, ma è l'immanenza 
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Come cogliere l’evento della D nelle sue matrici e rendersi per-
tanto “degni dell’evento” d’un nuovo pensiero dell’architettura? Bi-
sogna rilevare innanzitutto che l’opera del pensiero è prima facie un 
lavoro di disciplinamento del caos attraverso il piano d’immanenza, 
vale a dire un compito di costruzione e di edifi cazione, un’architet-
tonica che sistematizza le componenti dei concetti in nuclei di vi-
brazione fra loro interconnessi. Tuttavia il piano di immanenza non 
può garantirsi una proliferazione di consistenza concettuale senza 
l’incursione del caos che, attraverso le pieghe di soglia che sono dis-
seminate sul piano medesimo, impedisce che la ritmicità delle con-
fi gurazioni concettuali si risolva in una stabilità statica e perda la sua 
possibilità di mutare. Dunque, ad avviso di chi scrive, il rizoma – in 
quanto piano di consistenza che raccoglie le molteplici contaminazio-
ni dei corpi senza organi e che si offre in qualche misura nella diatesi 
di “piano di immanenza del desiderio stesso”, macchina da guerra 
che mantiene delle vie di fuga dalla surcodifi cazione della macchina 
statale – sembra rendersi alla sua verità teoretica proprio in quanto 
strutturalità stessa del piano di immanenza, verità stessa del piano 
d’immanenza; ciò signifi ca che il rizoma è la rete multidirezionale e 
aperta i cui punti di incrocio sono invero le pieghe da cui il caos può 
scaturire e mutare le direttrici della D in modo da non lasciare che 
esse si fi ssino in uno spazio striato.
Un inedito pensiero architetturale passa perciò, ad avviso di chi 
scrive, per quella che potremmo defi nire un’architettonica del fram-
mezzo: vale a dire la manovra di costante diversione dalla radicaliz-
zazione dell’istanza territorializzante ed edifi cante in forza della 
contro-effettuazione dell’evento di costruzione, che rimane in gioco 
nello spazio-tempo del frammezzo. Il progetto costruttivista di De-
leuze non è mai un progetto edifi cante e non ragiona in termini 
dialettici: si tratta invece di intravedere la cartografi a delle scuciture 
pura che gli dà la capacità di sorvolare se stesso in se stesso sul piano. Trascendente, 
transdiscendente, è piuttosto lo stato di cose nel quale esso si attualizza. [...] L'evento 
è immateriale, incorporeo, invivibile: la pura riserva. […] Non è più il tempo a essere tra 
due istanti, è l'evento a essere un 'fra-tempo': il fra-tempo non è nell'ordine dell'eternità 
né nell'ordine del tempo, è un divenire. Il fra-tempo, l'evento è sempre un tempo morto, 
là dove non succede nulla, un'attesa infi nita che è già infi nitamente passata, attesa e 
riserva. [...] In ogni evento ci sono molte componenti eterogenee, sempre simultanee, 
poiché sono ognuna un fra-tempo, e tutte nel fra-tempo che le fa comunicare tramite zone 
di indiscernibilità: sono variazioni, modulazioni, intermezzi, singolarità di un nuovo ordine 
infi nito. [...] Qui non succede niente, ma tutto diviene, cosicché l'evento ha il privilegio di 
ricominciare quando il tempo è passato. Non succede niente e tuttavia tutto cambia, per-
ché il divenire non cessa di ripassare attraverso le sue componenti e di trascinare altrove, 
in un altro momento, l'evento che si attualizza» (ivi, pp. 153-156).
63
MATRICI DELLA DE-TERRITORIALIZZAZIONE
e delle interruzioni dell’omogeneità del territorio e dell’ambien-
te – e ogni territorio, ogni striatura, così come ogni declinazione 
architettonico-urbanistica fa riferimento ad una precisa assiomatica 
concettuale – e di cercare i luoghi d’insorgenza dello spazio liscio, 
cioè della libera circolazione e contaminazione delle molteplicità, 
come risorsa essenziale per scampare l’inaridimento violento della 
macchina da guerra.
Come tradurre tutto ciò sul piano della praxis di progettazione 
urbanistica? Come è possibile pensare l’esistenza di una città, lo spa-
zio striato per eccellenza, che sia però in situazione di mutazione 
continua del suo piano ritmico? Si può parlare ancora di “città”, di 
progetto urbanistico, di piano regolatore, di architettura funzionale 
al cittadino, se in verità il vivente vive lo spazio-tempo della costante 
contaminazione dell’altro, del fuori?
Forse si dovrebbero cercare le chances di questo costruttivismo 
in un’inquietudine decostruttiva in senso derridiano – nel discorso 
sull’antecedenza anacronica di una traccia, di una différance introva-
bile, di una chora, di un luogo insituabile che verrebbe a forsennare 
l’identità del soggetto e la taxis dello spazio concettuale-urbano, a 
compromettere i criteri fi ssi dell’architettura e della sua territorializ-
zazione. Questa potrebbe essere una delle strade da percorrere, so-
prattutto se si considera quanto l’aporetica nozione derridiana della 
chora sembri risuonare in alcune delle defi nizioni con le quali Deleu-
ze connota lo spazio liscio: spazio amorfo, non omogeneo e non me-
trico, spazio frattale, «eterogeneità di base».39 Derrida sembra sugge-
rire che questa frattura dovrebbe essere “riprodotta” praticamente 
dagli architetti nel cuore della città come luogo aperto che la espon-
ga all’incontro con l’altro e che interrompa la velleità totalizzante, 
violenta e monumentale inscritta nell’edifi cio architettonico come 
materializzazione del sistema metafi sico; solo da un ripensamento 
decostruttivo dell’architettura Derrida trae le condizioni pratiche 
per l’esperienza impossibile dell’altro e per una democrazia a venire 
che sorga nello spazio d’evento della comunità anacoretica.40
E forse sarebbe anche necessario far reagire tale prospettiva con 
quella di Nancy che indica nel deambulare la questione della città, ciò 
che le conferisce il rischio e la chance dell’insignifi canza – «La città 
39 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 680.
40 Per un approfondimento intorno al pensiero di Jacques Derrida sull'architettura, in-
vito in particolare alla lettura di: J. Derrida, Adesso l'architettura, Libri Scheiwiller, Milano 
2008; Id., Point de folie. Maintenant l'architecture, in Psychè. Invenzioni dell'altro, Jaca 
Book, Milano 2009. 
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stessa è un’impasse, la città in quanto assenza di città»41 – che la dif-
fonde, la evapora e la demoltiplica in modo quasi rizomatico. Nello 
spazio amorfo che apre il luogo ritraendosi alla manifestazione, nel 
luogo senza luogo di Derrida e nel “deambulare” di Nancy è forse 
al lavoro una tonalità nomadica dell’abitare che sfugge al nomos sch-
mittiano della polis: essa si smarca dalle sue delimitazioni fi sse, dai 
solchi delle striature che arginano e indirizzano il movimento, che 
costituiscono il soggetto nel modo della monade sedentaria abitante 
uno spazio striato da recinti, muri, passaggi obbligati. 
[…] lo spazio nomade è liscio, marcato soltanto da “tratti” che 
si cancellano e si spostano con il tragitto. […] Per il nomade 
è la deterritorializzazione a costituire il rapporto con la terra, 
cosicché egli si riterritorializza sulla deterritorializzazione stes-
sa. La terra medesima si deterritorializza, in modo tale che il 
nomade vi trova un territorio. […] Il nomade è là, sulla terra, 
ogni qualvolta si forma uno spazio liscio corrosivo che tende ad 
espandersi in tutte le direzioni. Il nomade abita questi luoghi, 
resta in questi luoghi e li fa crescere; per questo si può constatare 
che il nomade forma il deserto non meno di quanto il deserto 
formi lui. È vettore di deterritorializzazione.42
Il nomos nomade – immagine della macchina da guerra che effet-
tua la velocità assoluta e rizomatica dello spazio liscio, in cui i punti 
sono subordinati al tragitto – è invero la proposta “decostruttiva” di 
41 J.-L. Nancy, La città lontana, ombre corte, Verona 2002, p. 38. A tale proposito in 
questo stesso testo Nancy scrive, inoltre, parlando della struttura di Los Angeles: «Si pro-
duce così una diffusione della città, la sua evaporazione, la sua dissipazione di funzioni e 
di luoghi in spazi periferici […]. Il centro è ovunque e la circonferenza da nessuna parte, o 
il contrario […]. È la città stessa che si dilata e si nebulizza, si mette in rete e si diffrange, 
si ricopre di villosità. C'è stato un tempo in cui la città tentacolare è emersa dalla città 
comunale e fortifi cata: oggi una molteplicità di tentacoli forma una ragnatela che unisce 
e al contempo separa le città e le campagne, in una proliferazione frattale nella quale 
ogni nodo, ogni anello di servizio o di commercio, di amministrazione o di circolazione, 
si replica e avanza penetrando in una quantità crescente di interstizi e deiscenze in una 
materia spugnosa, polposa o granulosa, che è la mutazione del tessuto urbano, la sua 
dilacerazione, la sua ritessitura e la sua sfrangiatura, e tutto questo insieme. La città è una 
totalità sparpagliata», pp. 48-49.
42 E continua: «Il nomade, lo spazio nomade, è localizzato, non delimitato. Quel che è 
ad un tempo limitato e limitante è lo spazio striato. […] Lo spazio liscio o nomade è tra 
due spazi striati […]. Ma 'fra' può signifi care sia che lo spazio liscio è controllato dai due 
lati che lo limitano, che si oppongono al suo sviluppo e gli assegnano nella misura del 
possibile un luogo di comunicazione, sia al contrario che si rivolta contro di essi […]. I 
nomadi hanno fornito una macchina da guerra inventando la velocità assoluta, facendosi 
'sinonimo' di velocità» (G. Deleuze, F. Guattari,  Millepiani, cit., pp. 530-536).
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Deleuze, la rilevazione della macchina desiderante che, di fronte 
alla grande congiuntura di apparati striati di cattura e di dominio, 
fa valere le connessioni e le vie di fuga. La linea del rizoma, liberata 
dalla sua funzione di collegamento fra i punti, si libera e serpeggia 
fra le cose, senza disegnarne il contorno: «traccia un piano che non 
ha più dimensioni di ciò che lo percorre; e la molteplicità che co-
stituisce non è più subordinata all’Uno ma prende consistenza in sé 
stessa. […] molteplicità anomale e nomadi, e non normali e legali, 
molteplicità di divenire o a trasformazioni, e non più ad elementi 
numerabili e relazioni ordinate; insiemi vaghi e non più esatti».43 La 
lisciatura dello spazio non cessa di reagire al disciplinamento della 
striatura; ogni territorio è agitato da tali movimenti profondi in cui 
la linea di rizoma oscilla fra il prendere forma arboricola e il taglia-
re tale ramifi cazione nell’effrazione che apre una nuova terra. In 
quanto occupato da eventi e da ecceità, dunque, lo spazio liscio è lo 
spazio intensivo (e non estensivo) che attenta imminentemente il di-
scorso del dominio e della macchina statale – della territorializzazio-
ne come presa di possesso della terra – poiché esso delinea, spiega 
Deleuze, «uno spazio d’affetti, più che di proprietà».44
Nelle ultimissime battute di Millepiani, Deleuze-Guattari, lanciano 
un’ulteriore sfi da alla questione del nomos del politico nel suo farsi nel 
corpo strutturale della città – sfi da che a mia volta affi do qui al moto infi -
nito del pensiero che necessariamente ci sopravvive e che dovrà tornare 
ancora, nella forma di un’ulteriore inquietudine, sulla questione dell’av-
venire della città e del vivente nella sua dimensione comunitaria:
Anche la città più striata secerne spazi lisci: abitare la città da 
nomade o da troglodita. A volte bastano dei movimenti, di velo-
cità o di lentezza, per rifare uno spazio liscio. Certo, gli spazi li-
sci non sono in se stessi liberatori. Ma in essi la lotta cambia, si 
sposta e la vita ricostituisce le sue poste in gioco, affronta nuovi 
ostacoli, investe nuove andature, modifi ca gli avversari. Certo 
gli spazi lisci non sono in se stessi liberatori. […] Non credere 
mai che uno spazio liscio sia suffi ciente per salvarci.45
43 Ivi, pp. 703-704.
44 Ivi, p. 668.
45 Ivi, p. 693.

ESTETICA DIFFUSA: 
  LA METROPOLI*
DI DAMIANO CANTONE E LUCA TADDIO 
L’interrogativo «che cos’è la città?» lo possiamo comprendere 
se lo inquadriamo nel passaggio dalla città dello Stato moderno a 
quella attuale: i processi di globalizzazione in corso impongono un 
ripensamento delle categorie concettuali che descrivono lo spazio 
politico e la sua visibilità nelle grandi metropoli contemporanee. 
Indirettamente, possiamo introdurci in questo discorso consideran-
do in che modo la città si costituisce come immagine del proprio 
tempo. Nella città infatti si affermano le forze che determinano le 
logiche di potere in atto: tali relazioni sono rappresentate, scavate e 
disegnate nei diversi aspetti della città. 
Weber ci ha già mostrato come la città si sia sviluppata sul mo-
dello castellare-militare a partire da una progressiva incorporazio-
ne degli abitanti, i quali trovano sussistenza e protezione grazie al 
governo dei signori e dei guerrieri. D’altro canto, Weber evidenzia 
come sia il signore stesso a necessitare di questa base, sulla quale può 
amministrare il proprio potere, tassando il commercio e l’industria 
che si sviluppano entro i confi ni del regno. L’idea vagliata da Weber 
in Die Stadt (il saggio dedicato alla città in Economia e società), è che 
la città dipenda, nella sua struttura, dal connotato giuridico-politico 
dei cittadini. La città medioevale si regge su questo presupposto e 
* Il saggio è apparso per la prima volta in D. Cantone, L. Taddio, L'affermazione dell'archi-
tettura. Una rifl essione introduttiva, Mimesis 2011, pp. 120-126
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su questo doppio movimento attivo-passivo appena descritto: è qui 
che la funzione anche rappresentativa del castello prende corpo, 
ed è qui che si confi gura e gravita il potere. Le dinamiche storico-
critiche messe in luce nel primo saggio del libro dischiudono, attra-
verso l’analisi di Weber, direttamente lo scenario contemporaneo: 
esse gettano luce non solo sul lato genealogico, e quindi su come 
si costituisce una città, ma anche sul piano concettuale. Il rapporto 
città-potere si incarna oggi anche nella relazione che lega la metro-
poli ai processi di globalizzazione in corso, nel suo essere contempo-
raneamente un crocevia di istanze locali e globali.1
 Rispetto al passato, le dinamiche di potere si inscrivono in modo 
più complesso e articolato. Non c’è più infatti un castello che uni-
sce l’uno al molteplice come nella città medioevale: l’unità della 
metropoli è il risultato di una rete di connessioni che rendono il 
potere meno visibile, ma non per questo meno presente. Esso non 
gravita più attorno ad un unico centro, non si irraggia dal centro 
alla periferia, ma è inglobato e disseminato: l’estetica diffusa è la 
conseguente, quanto necessaria, rappresentazione dello spazio ur-
bano della metropoli. Se ora torniamo alle considerazioni che ab-
biamo fatto all’inizio di questo saggio, possiamo proporre qualche 
ulteriore osservazione. Innanzitutto, l’architettura ci è sembrata una 
delle tecniche di produzione dell’uomo maggiormente in grado di 
corrispondere all’idea contemporanea di estetica. Un’estetica che, 
come abbiamo visto, non si occupa più di trovare nuove classifi ca-
zioni delle arti, o di proporre dei criteri formali di giudizio, quanto 
di cercare di corrispondere alle grandi trasformazioni culturali che 
attraversano la nostra epoca. 
Abbiamo individuato con il termine «postmoderno» proprio il 
passaggio ad un’epoca nella quale il ruolo della tecnica si fa centrale 
in ogni ambito della produzione (artistica, industriale, economica, 
ecc.). Le pratiche che prendono il nome di postmoderne, dunque, 
non si trovano in un rapporto di rottura con quelle moderne, ma 
devono necessariamente implicare nel loro fare un certo grado di 
meta-rifl essione, e ciò a causa del fatto che non esiste più un criterio 
che possa garantire la bontà o meno di una produzione.2 Se insistia-
mo su questo aspetto di produzione è perché all’architettura è con-
naturata questa «preminenza del costruire».3 Non c’è architettura 
1 Cfr. M. Vegetti (a cura di), Filosofi e della metropoli, Carocci, Roma 2009.
2 Il recupero della tematica del «fondamento» nasce a partire da questa tendenza della 
contemporaneità al «relativismo estetico». 
3 Cfr. R. Masiero, Estetica dell’architettura, cit., p. 9.
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per ogni tipo di costruzione, ma solo per quel tipo di produzione, 
che ha a che fare con la gestione dello spazio e del tempo, che pone 
i principi del proprio fare nel proprio fare. Perciò non si tratta solo 
di padroneggiare una tecnica, ma anche di interrogarla, di metterla 
alla prova, di porre linee di sviluppo e di demarcazione, di ripensare 
il suo fondamento.
Prendiamo in considerazione una delle specializzazioni dell’ar-
chitettura che più ha determinato il volto del mondo in cui viviamo, 
ossia l’urbanistica. Ora che non è più possibile gestire lo sviluppo 
della pianta delle odierne metropoli (pensiamo a quanto hanno in-
fl uito a livello non solo estetico, ma anche politico e sociale, i grandi 
progetti della cosiddetta città ideale dell’antichità, dall’urbanistica 
ippodamea alla città ideale del Rinascimento), ma solo intervenire 
a livello particellare per modifi care alcuni nodi dell’intricata rete 
metropolitana, come dovremo pensare la città? È stata più volte ri-
conosciuta l’inadeguatezza di qualunque descrizione della città fatta 
a partire da un punto di vista unitario, sistematico ed essenzialista. Si 
è sostenuto che «la città è ovunque e in ogni cosa»:4 il mondo si av-
via a confi gurarsi come un enorme agglomerato urbano le cui zone 
sono collegate fra loro da strade, linee, aree, ecc. Eppure, continu-
iamo a considerare le città come entità distinte, nonostante in esse 
possiamo trovare praticamente in tutto il mondo le stesse catene di 
negozi e ristoranti, nonostante le città siano state sostituite in qual-
che modo da immagini di città.5 Tutti abbiamo in mente le immagini 
del crollo delle Torri Gemelle: esse sono per noi strettamente con-
naturate con la città di New York, e hanno preso il posto o si sono 
affi ancate a quelle che ci sono state offerte da fi lm e fotografi e. Ci 
si può spingere ad affermare che tutti possediamo una qualche im-
magine delle principali città del mondo, anche se non ci siamo mai 
stati fi sicamente. La torre Eiffel, il Colosseo, il Cremlino, ecc. sono 
diventati ormai degli stereotipi culturali con i quali simboleggiamo 
intere nazioni. Eppure le città odierne non sono certo sistemi dotati 
di piena coerenza interna, di una loro identità, dal momento che 
spesso interventi dei piani regolatori, investimenti economici, de-
grado urbano, trasformazioni sociali ne rimodellano continuamente 
i contorni e il volto. 
Non dovremmo considerare la metropoli contemporanea sem-
plicemente come una città più grande e complessa, ma come un 
4 A. Amin, N. Thrift, Città. Ripensare la dimensione urbana, Il Mulino, Bologna 2005, p. 
22.
5 È il titolo di un’opera di W. Benjamin.
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fenomeno radicalmente diverso rispetto alla città tradizionale. Pos-
siamo considerare la metropoli come pura «relazione di relazioni», 
un luogo semplicemente ideale nel quale si sono smarriti i riferi-
menti oggettivi.6 Le estetiche della metropoli hanno perso ogni di-
mensione propria, ogni possibilità di venir opposte dialetticamente 
a un «fuori» rispetto a esse. Così come l’estetica perde i suoi criteri 
formali, allo stesso modo la metropoli è il territorio dell’informe e 
dell’imprevedibile: chi può prevedere – e soprattutto chi può deter-
minare – quale sarà il volto di Los Angeles, Lagos, Pechino e Calcut-
ta fra dieci anni? Nessun ideale urbanistico è contrapposto alla me-
tropoli, non c’è alcun concetto nuovo nell’orizzonte dell’estetica, 
nessun criterio di giudizio che sia in grado di sostituire quelli classi-
ci. Il fi losofo contemporaneo non è più in grado di fornire una de-
fi nizione unitaria di bellezza, così come l’architetto contemporaneo 
non è più in grado di proporre una defi nizione unifi cante di cosa 
sia la città, eppure entrambi devono in qualche modo avere ancora 
a che fare con queste nozioni diffi cili da maneggiare, il cui ruolo e 
contenuto sono sempre più sospetti. È quindi possibile un’estetica 
della metropoli? Probabilmente sì, ma questa non è più pensabile 
né in un ambito strettamente fi losofi co né in uno architettonico. 
La metropoli infatti è il quadro, la cornice entro cui l’estetica deve 
operare, e non un oggetto defi nito su cui rifl ettere. 
È importante sottolineare come queste non siano per nulla pro-
blematiche unicamente teoriche, ma sollecitazioni concrete che 
esigono una risposta sociale. Ciò signifi ca che le risposte non vanno 
ricercate solo all’interno della teoria prodotta dall’architetto, ma 
prima di tutto nella progettazione-produzione dell’opera architet-
tonica. L’architetto non deve produrre necessariamente teoria per 
fare «buona architettura»: è la sua produzione a essere già una forma 
di pensiero e quindi un’affermazione sulla realtà. La dimensione 
estetica dell’apparire dell’opera architettonica è già di per sé un 
«dire» qualcosa sul mondo: dice come è fatta, con quali materiali, 
come ospita una funzione, con quale forma, come si pone in rela-
zione a una storia, un luogo, una tradizione, come abita l’uomo al 
suo interno, come la vive dall’esterno, quanto può durare, ecc. Non 
si tratta di mettersi a fare un altro mestiere, ma in qualche modo 
di pensare la stessa cosa in ambiti diversi: «il problema della casa e 
dell’abitare appartiene tanto al fi losofo quanto all’architetto: è una 
questione che riguarda l’esperienza di vivere e la sfera pubblica del 
6 M. Cacciari, Metropoli della mente, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, Einaudi, Torino 2009, p. 447.
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mondo della vita. Lì si radicano i problemi del ‘senso’ e del ‘bello’ 
come dimensioni del vivere stesso; da lì muovono le considerazioni 
intorno al rapporto tra architettura ed estetica, come relazione da 
difendere e arricchire».7
Ora, quindi, com’è possibile ritrovare un’affermazione dell’ar-
chitettura anche in questa cornice senza bordi che è la metropoli 
contemporanea? Abbiamo infatti appena sottolineato come non si 
possa, in senso stretto, prendere alcuna posizione in un contesto 
privo di qualsiasi riferimento. Ma forse, anche se non è possibile con-
cepire la metropoli in quanto città, è sempre possibile pensarne un 
attraversamento. È diventato ormai un luogo comune considerare la 
metropoli come spazio del passaggio, della transitorietà dello scam-
bio indeterminato. Ma un approccio estetico-fi losofi co al problema 
non può limitarsi a constatare che l’habitat più strettamente umano, 
quella città che l’uomo ha costruito nei millenni con la sua intelli-
genza per difendersi dalla natura e dalla inospitalità di quest’ultima, 
è ormai diventato un mistero incomprensibile al suo stesso autore. 
Nemmeno possiamo sperare più di fornire una descrizione esausti-
va, o un orientamento universale. Piuttosto, si tratterebbe di fare no-
stro il suggerimento di Calvino e di cercare nella metropoli le «città 
invisibili» di cui esse sono intessute. 
Nella fi nzione dello scrittore, Marco Polo, giunto alla corte del 
Gran Khan, è chiamato dall’imperatore a narrare di tutte le città 
che ha attraversato nel suo lungo viaggio. Egli però non parla di 
città davvero esistenti, come fanno gli altri ambasciatori dell’im-
peratore, ma racconta di città-emblemi, città che sono altrettante 
sfaccettature possibili delle città reali. Nella sua inesausta invenzio-
ne, Marco Polo tesse «la fi ligrana d’un disegno così sottile da sfug-
gire al morso delle termiti»,8 una sorta di racconto trascendentale 
di tutte le città possibili: le città invisibili che in qualche misura 
preesistono e accompagnano lo sviluppo di tutte le città dell’im-
pero del Gran Khan. Inizialmente al Gran Khan sfugge il senso di 
questa narrazione, alla quale non crede fi no in fondo: egli incarna 
il discorso del potere, e dunque è interessato solo al racconto dei 
fatti, a quante persone abitano, quante ricchezze possiedono, quali 
strade le collegano, ecc. La sua è una volontà di conquista e pos-
sesso, e concepisce la conoscenza solo come controllo e dominio 
della cosa. I racconti di Marco Polo puntano invece a far scoprire 
al Gran Khan una questione diversa: ovvero cosa permane al fondo 
7 P.A. Rovatti, Nota introduttiva, in «aut aut», n. 333, p. 5.
8 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 1.
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di tutte queste sfavillanti immagini che egli evoca davanti al suo 
cospetto. 
L’inferno dei viventi – scrive Calvino – non è qualcosa che sarà; se ce 
n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fi no 
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione 
e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.9
Probabilmente è proprio questo l’atteggiamento con cui oggi la 
fi losofi a può sperare di accostarsi al problema-metropoli. Siamo di 
fronte a un tipo di realtà troppo sfaccettata e complicata per poter 
essere raggruppata all’interno di un concetto univoco. Dovremmo, 
come Marco Polo, imparare a produrre «città invisibili», inserirci nei 
caotici cambiamenti imprevedibili e ingovernabili della contempo-
raneità per avvicinarci al senso dell’abitare dell’uomo. 
Se consideriamo infatti la metropoli nella sua molteplicità di 
parti e nell’impossibilità della sua chiusura e defi nizione, possiamo 
osservare come al suo interno esistano innumerevoli «città invisibi-
li» che sono altrettante affermazioni dell’architettura; esse stanno 
insieme nella metropoli come in una sorta di libro complesso, una 
grande opera di fi losofi a che non cessa di interrogare chi la legge. 
Così come non si può dare per esaurita la possibilità di senso di un 
pensiero fi losofi co, allo stesso modo la metropoli è il luogo di un’in-
cessante produzione di pensiero architettonico. La sua particolarità 
è che essa non è retta da un progetto unifi cante, non è ascrivibile 
ad una volontà singola: per questa ragione possono coabitare in essa 
tante confi gurazioni perfettamente dotate di senso in se stesse che 
tuttavia non si integrano in una cornice generale.
Basti pensare alle infi nite contraddizioni che caratterizzano le 
nostre metropoli. Diffi cilmente possiamo dire di possedere una ve-
rità, di poterla affermare: siamo sospinti verso scenari dove ognuno 
crede di poter affermare, nella migliore delle ipotesi democratica-
mente, la propria verità. Ciò, nella maggior parte dei casi, fi nisce pa-
radossalmente per legittimare la chiusura identitaria del territorio, 
del “mio” territorio. Una certa prudenza relativista mette sullo stesso 
piano tutti i valori, ma serve solo a offrire il destro alla violenza che 
consegue dal ritenere che ognuno di noi possa essere portatore di 
9 Ivi, p. 82.
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verità. Così possiamo rivendicare le nostre verità, i nostri diritti solo 
perché “nostri”, validi quanto quelli degli altri. Pur mirando ad ac-
cogliere l’altro, ad integrarlo in un grande Racconto, alla fi ne lo 
escluderemo proprio in quanto altro. Ogni prospettiva sulla verità 
diventa un punto di vista e non la verità in quanto tale. Esiste tuttavia 
un possibile atteggiamento laico nei confronti della verità che pos-
siamo per semplicità chiamare col suo nome più proprio, fi losofi a. 
L’orizzonte della casa comune non può che tradursi in un orizzonte 
cosmopolita, dove dobbiamo imparare a coniugare le esigenze locali 
a un mondo globale.
Le forze che attraversano le metropoli e i vari territori geopo-
litici possiedono una dimensione globale: la fi nanza è globale così 
come il capitale che si sposta senza frontiere alla ricerca di nuove 
opportunità di sviluppo. Tuttavia, lo stesso non vale per le persone 
e per i popoli, né per la politica, che hanno limiti e frontiere di 
sovranità. Le varie crisi economiche che si susseguono a scadenza 
quasi regolare dipendono strutturalmente da questo squilibrio, che 
vede la predominanza dell’economico sul politico. L’orizzonte poli-
tico quindi non può che essere globale, cosmopolitico, se vogliamo 
risolvere problemi e diritti per loro natura globali. Le città stesse 
possono diventare i punti di una nuova rete di sovranità in cui coniu-
gare il locale e il globale, all’interno di un assetto federale di matrice 
cosmopolitica. Filosofi camente, ciò implica uno sguardo capace di 
ritrovare l’uno nella molteplicità: una verità equidistante rispetto a 
tutti.
L’assetto politico contemporaneo è investito da una crisi di rap-
presentatività: non rappresenta più gli interessi delle persone, perché 
è troppo lontana dalle forze e dagli interessi reali che attraversano il 
globo. Forse le categorie moderne della politica hanno fatto il loro 
tempo e si dimostrano ormai strutturalmente inadeguate: sebbene 
la forma-partito abbia svolto un ruolo storico fondamentale nello 
sviluppo delle nostre democrazie, oggi essa si sta progressivamente 
svuotando di ogni signifi cato, perché non corrisponde alle realtà 
sociali effettivamente esistenti. È necessario pensare e sperimentare 
nuove forme di democrazia diretta, anche in considerazione delle 
nuove frontiere che la tecnologia, applicata al nostro corpo, può 
determinare. Ciò che oggi comunemente si indica con il termine 
e-democracy è un primo, grezzo tentativo. La cosa fondamentale è 
ripensare il signifi cato della rappresentanza e diventare consapevoli 
del progressivo venir meno della necessità che qualcun altro rappre-
senti la nostra volontà. In questo scenario di sviluppo possibile della 
democrazia, il rapporto centro-periferia muterebbe radicalmente: 
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in potenza, ogni punto diventa il centro della rete globale. Ogni 
comunità può sperimentare i nuovi assetti di potere, forme nuove 
di partecipazione democratica: “villaggi globali” energeticamente 
autosuffi cienti ridanno un senso concreto alle parole “sostenibilità” 
ed “ecologia”.10
Proprio per questo, di nuovo, non possiamo che avanzare una 
modesta rifl essione di carattere etico-politico. Abbiamo visto come 
la tecnica si sia confi gurata come un dispositivo di potere globale 
onnipervasivo, capace di fornire sia le coordinate generali del senso 
della nostra epoca, sia le modalità di espressione dei singoli indivi-
dui. Per la prima volta nella storia, le scelte e i processi che costitui-
scono le nostre vite non sono distinti da quelli che reggono i destini 
dell’economia o del clima globale. Con questo intendiamo che il 
declino del soggetto denunciato dalle fi losofi e contemporanee non 
riguarda solo il rapporto del singolo con la propria vita, ma piuttosto 
concerne il fatto che non esiste alcun soggetto (politico, istituzio-
nale, economico) in grado di governare o gestire questo processo 
globale di ottimizzazione tecnica della vita. 
10 Cfr. L. Taddio, Verso una democrazia diretta. Idee per un movimento cosmopolitico, 
in L. Taddio (a cura di), Quale fi losofi a per la sinistra e il partito democratico, Mimesis, 
Milano-Udine 2011.
Così le parti basse della possente città di Londra si mutarono 
in palude, mentre le terre alte si ricoprirono di arbusti. Perfi no 
gli edifi ci più imponenti crollarono al suolo. Le rovine intasa-
rono ancor più il fi ume e ne deviarono il corso. Ma non esiste 
alcuno sbocco in direzione dell’oceano salso. È una grande pa-
lude stagnante in cui nessuno osa addentrarsi, perché la morte 
sarebbe ineluttabile.1
L’immaginazione di Richard Jefferies, nel pieno dell’età vittoria-
na, si esercita in una fi gurazione che avrà fortuna, in Gran Bretagna 
e fuori, fi no ai nostri giorni: quella della catastrofe urbana, di un 
“collasso dell’utopia” tanto più eclatante quanto più alta e orgoglio-
sa era stata la sfi da del progetto moderno. Nella sezione “Le città sot-
tili” delle sue Città invisibili, Calvino riprenderà a modo suo, e cioè 
con la “leggerezza” teorizzata poi nelle Lezioni americane, l’immagine 
dello spazio urbano collassato:
Se Armilla sia così perché incompiuta o perché demolita, se ci 
sia dietro un incantesimo o solo un capriccio, io lo ignoro. 
Fatto sta che essa non ha muri, né soffi tti, né pavimenti: non 
ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubatu-
1 R. Jefferies, Dove un tempo era Londra. Inghilterra selvaggia, a cura di R. Birindelli, 








re dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci la 
case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta 
di tubi che fi niscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. 
Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno 
o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si 
direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne 
siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure che i loro 
impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, ter-
remoto o corrosione di termiti.2
«Catastrofe, terremoto o corrosione di termiti»: la leggerezza calviniana 
non deve trarre in inganno. Qui non c’è tanto la rimozione della di-
mensione sociale, politica o culturale del problema, quanto una sua 
sottolineatura, per contrasto. Il contesto fantastico (fi abesco come in 
questo caso, protofantascientifi co come in Jefferies, o schiettamen-
te fantascientifi co come nell’opera di Wyndham, Ballard e Brunner 
di cui parleremo in seguito) funziona, al solito, come uno sfondo 
inedito e mutato su cui proiettare le preoccupazioni e le angosce 
dell’oggi.3 Se la fantascienza, come ormai dovrebbe essere acquisito, 
non parla del futuro, ma del presente, è a questo presente che an-
dranno riferite le immagini catastrofi che di cui vogliamo occuparci. 
La citazione iniziale da After London di Jefferies ci ricorda la centrali-
tà, nella fantascienza e nella protofantascienza inglese, del tema del-
la città e del suo intreccio con il tema della catastrofe. Carlo Pagetti, 
presentando alcuni anni fa un testo del 1871, The Battle of Dorking di 
George T. Chesney, delineava alcune coordinate di questo “sottoge-
nere” fantascientifi co e proponeva alcune linee interpretative che 
mi sembrano interessanti:
The Battle of Dorking aprì la strada a un nuovo genere narra-
tivo, quello delle “guerre del futuro”, che avrebbe avuto sviluppi 
importanti con Verne e Wells, e poi nel romanzo novecentesco, 
fi no a tramutarsi negli apocalittici scenari del “giorno dopo” 
della letteratura e del cinema contemporaneo, dai romanzi di 
Ballard a quelli di Dick, dall’Ultima spiaggia a The Day Af-
2 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1977, p. 55.
3 Le teorie dell'arte come procedimento di 'straniamento' di Sklovskij e di Brecht sono 
state, comíè noto, richiamate da Darko Suvin come supporto alla sua defi nizione della 
fantascienza come genere dominato da «la presenza e l'interazione di straniamento e co-
gnizione» (D. Suvin, Metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 23). Cfr. 
Viktor Sklovskij, L'arte come procedimento, ne I formalisti russi, Torino, Einaudi 1968, e 
Bertolt Brecht, Breviario di estetica teatrale, in Id., Scritti teatrali,Torino, Einaudi, 1962).
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ter. [...] Il supposto ’realismo’, che poggia sulla attendibilità 
di ipotesi politiche più che altro basate su emozioni e paure 
momentanee [la paura di una invasione tedesca susseguente 
alla guerra franco-prussiana del 1870 e alla proclamazione 
del Reich, n.d.r.], squarcia i veli del futuro e, nello stesso tem-
po, ne esorcizza la carica distruttiva. [...] Anche l’apocalisse, 
insomma, si è trasformata in evento storico, in resoconto gior-
nalistico, può essere raccontata, anzi rivisitata come qualcosa 
di già accaduto.4
La presenza del tema urbano e catastrofi co nella fantascienza 
inglese del novecento fa i conti con questa tradizione ottocentesca 
di scrittura di massa; li fa in positivo, riallacciandosi a quello che Pa-
getti ha defi nito «il progetto pedagogico» dell’opera di Chesney, ma 
anche in negativo, tentando di evitare le secche del carattere conso-
latorio di un’operazione di questo tipo. Negli anni Cinquanta i mo-
delli prevalenti sono quelli proposti da John Wyndham, con il suo 
The Day of the Triffi ds (1951) e da Arthur C. Clarke, con The City and 
the Stars (1956). Il solido artigianato di Wyndham, in questa come in 
altre opere, rielabora un tema classico come quello dell’invasione 
con un taglio realistico. La sua Londra devastata dalla cecità degli 
abitanti e dai terribili trifi di ricorda Wells (le distruzioni dei marziani 
in The War of the Worlds), anche nel senso che lo spazio urbano marti-
rizzato e sconvolto viene usato, sia pure embrionalmente, come me-
tafora della condizione umana nel disastro. Sia pure all’interno di 
un discorso di valori tutto centrato sull’esaltazione della medietà, la 
rappresentazione della città funziona per Wyndham come indice di 
un discorso antropologico.5 Se aggiungiamo a questa valorizzazione 
dell’uomo medio (tradizionale per la cultura inglese) la velata pole-
mica verso la scienza, responsabile della nascita dei mostri vegetali, 
vediamo come la catastrofe urbana sia per Wyndham (come già per 
il Forster di The Machine Stops) un inevitabile portato dello sviluppo 
industriale ipertrofi co e della società di massa. Diverso l’atteggia-
mento verso la scienza, forse, ma analogo il richiamo alla tradizione 
utopica in The City and the Stars di Clarke. Qui la contrapposizione 
4 Carlo Pagetti, “Presentazione”, in G.T. Chesney, La battaglia di Dorking, Editrice Nord, 
Milano 1985, p. XI.
5 «Le peregrinazioni della coppia [dei protagonisti, n.d.r.] in una Londra echeggiante The 
Waste Land, con folle cieche in cerca di cibo, non possono essere lette – nonostante le 
profferte di realismo dell’autore – che con l’ottica allegorica di una umanità regredita e 
bestiale» (L. Marchetti, “The day of the Triffi ds”: la storia, lo spazio, il tempo, in “La città e 
le stelle”, 1, Inverno 1981/Primavera 1982).
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fra le due città di Diaspar e Lys genera, come quasi sempre in Clarke, 
una modalità didascalica ai limiti del predicatorio, ed è lecito dubi-
tare che l’intento didascalico che, secondo Pagetti caratterizzerebbe 
il romanzo,6 sia andato a buon fi ne. L’irrigidimento della città in un 
modello preclude a Clarke la possibilità di comprendere ciò che fi n 
da quegli anni lo sviluppo tardo-industriale degli spazi urbani anda-
va preparando.
Tra gli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta erano altri, in Inghil-
terra, gli autori che si dimostravano capaci di adottare un punto di 
vista più produttivo sulle contraddizioni della città e di costruire un 
discorso che andasse in profondità sia sul terreno della comprensio-
ne dei fenomeni sociali che sull’esplorazione dei labirinti della psi-
che, costruendo opere la cui struttura formale entrava effi cacemente 
in risonanza con i contenuti del discorso, con le idee e le intuizioni 
sui tempi magmatici e feroci che il mondo andava conoscendo. A 
diversi livelli di costruzione letteraria, con diverse preoccupazioni 
sociali e epistemologiche, prima James G. Ballard, poi John Brun-
ner, davano allo spazio urbano una forte centralità, elaborando in 
senso fantastico tendenze e fenomeni già in corso e contribuendo a 
costruire una “scrittura della città” che altri scrittori di fantascienza 
avrebbero ripreso (uno fra tutti, Samuel R. Delany).
La città (ma in genere lo spazio antropico, illuminato dalla pre-
senza dell’uomo, vi siano o no modifi cazioni signifi cative create dal 
suo lavoro) si offre allo sguardo di Ballard come una sede di confi -
ne tra reale e immaginario, come lo scenario indispensabile in cui 
ambientare il viaggio dei suoi personaggi, viaggio «interminabile e 
simbolico all’interno dell’uomo, l’unico pianeta alieno degno di 
esplorazione».7 Come ha mostrato Laura Di Michele in un saggio 
prezioso per la comprensione di Ballard in Italia, l’autore di Shep-
perton ha utilizzato il genere “catastrofi co” allontanandosene però 
soprattutto nel rifi uto di un suo uso consolatorio:
Per Ballard la catastrofe è la categoria estetica e psicologica 
– oltre che l’oggetto del suo racconto – che presiede alla narra-
zione delle avventure dei suoi personaggi. L’itinerario nella ca-
tastrofe è necessario, perché attraverso esso i protagonisti intu-
6 Cfr. C. Pagetti, Da Wells a Clarke: modelli ideologici e formule narrative (1895-1961), 
in “La città e le stelle”, 1, Inverno 1981/Primavera 1982. Lo stesso Pagetti nota però, 
nello stesso saggio, che «è probabile che i tentativi più riusciti di Clarke non siano quelli 
in cui il messaggio metafi sico è più esplicito e pesante».
7 L.Di Michele, Il romanzo prismatico di J.G.Ballard, in “Anglistica”, XXIII, 2-3, 1980, p. 
34.
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iscono ed esplorano il signifi cato complessivo, simbolico, della 
loro esistenza e del loro peregrinare in dimensioni altre, diverse 
da quelle umane dello spazio e del tempo. Lo sconvolgimento 
cataclismatico offre al protagonista e al narratore – che spesso 
si identifi cano – l’occasione per mettere alla prova le loro ca-
pacità immaginative di creare altri mondi, per superare quelli 
desolati, violenti e mortiferi, generati dalla catastrofe.8
La città concentrazionaria di Build-up (1956) e di Manhole 69 
(1957); la megalopoli regolata sul tempo di Chronopolis (1960); la 
Londra sommersa di The Drowned World (1962), sono altrettante 
tappe dei modelli ballardiani di città labirinto, luoghi di paradossi 
logici, topologici e storici, che culminano con lo spazio urbano allu-
cinato e frammentato che domina in The Atrocity Exhibition (1969) e 
in Crash (1973); mentre The Ultimate City (1976) riprende in modo 
un po’ nostalgico l’idea della città abbandonata che si offre letteral-
mente come «seconda natura» agli occhi e ai sogni dei nuovi Robin-
son Crusoe tardo-industriali.
John Brunner, al passaggio fra gli anni Sessanta e i Settanta, ci ha 
dato dal canto suo un disegno molto preciso ed effi cace dell’ipertro-
fi a della megalopoli. La sua città, protagonista del primo romanzo 
della sua “trilogia ecologica”, Stand on Zanzibar (1968), ma presente 
anche negli altri due, The Jagged Orbit (1969) e il più catastrofi co di 
tutti, The Sheep Looks Up (1972), è il gigantesco contenitore insieme 
sintomo e causa della complessità sociale post-industriale, il paesag-
gio più adatto al dispiegarsi della società dell’informazione e delle 
sue tremende contraddizioni. La vena robustamente polemica di 
Brunner si nutre della tradizione anti-utopistica inglese ma vi inne-
sta la sgradevolezza di un discorso in grado di cogliere e rielaborare 
tutti gli umori e le atmosfere dei grandi rivolgimenti sociali degli 
anni Sessanta.
Se limitassimo però la nostra analisi ai temi di questi scrittori, 
si potrebbe sospettare che in fondo la letteratura abbia ben poco 
di originale da dirci. Le opere “catastrofi che” di Brunner e Ballard 
(o, in misura minore, quelle di Wyndham e Clarke) non sarebbero 
nient’altro che una riscrittura fantastica di tematiche che trovano 
nella psicologia, nella psicologia sociale o nella sociologia formula-
zioni più chiare e analisi più precise. Lo sviluppo ipertrofi co della 
città industriale, per fi ssare un punto preciso, era già stato analizzato 
8 Ivi, pp. 44-45.
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(e i suoi pericoli denunciati) fi no dagli anni Trenta da urbanisti e so-
ciologi come Lewis Mumford,9 mentre negli anni Settanta e Ottanta 
Alvin Toffl er elaborava un’analisi del passaggio dallo scenario indu-
striale a quello post-industriale10 che può costituire un utile punto di 
riferimento per comprendere le tematiche sulla città e il paesaggio 
(e i suoi intrecci con le trasformazioni sociali e antropologiche) dei 
nostri autori. Voglio dire che lo sfondo più produttivo contro cui 
leggere la fantascienza “catastrofi ca” più matura (qui esemplifi cata 
in Ballard e Brunner) mi sembra proprio quello dei problemi ur-
banistici, sociali, antropologici, della transizione al post-industriale, 
una transizione che proprio un autore come Toffl er vede già embrio-
nalmente annunciata nel corso degli anni Cinquanta. Sia la preoc-
cupazione ecologica e la denuncia del degrado urbano di Brunner, 
che l’attenzione di Ballard alle nuove costellazioni dell’immaginario 
create dall’impatto della tecnologia con materiali e funzioni psichi-
che di ben più vecchia data, si comprendono meglio se sono colle-
gate alle trasformazioni sociali e antropologiche portate dalla crisi e 
dall’esaurirsi, anche traumatico e violento, del modello industriale. 
In particolare Ballard risulterebbe così un precursore quanto mai 
lucido e acuto di analisi che, a livello economico e sociale, sarebbero 
venute dopo. E non sarebbe la prima volta che la visionarietà degli 
artisti vede prima (e, a volte, anche meglio) dei futurologi.
Ma credo appunto che il discorso non possa fermarsi qui. Alme-
no nel caso di Ballard e Brunner, la corrispondenza e l’intreccio tra 
letteratura e fenomeni sociali è più che una corrispondenza tematica, 
di contenuti, diventa (e questo è il dato più interessante) un intreccio 
a livello dei processi formali, tocca i meccanismi della scrittura. Assistia-
mo, insomma, a una vera “scrittura della catastrofe”, all’invenzione di 
9 Vedi in particolare Technics and Civilization (1934) e The Culture of Cities (1938). 
Mumford avrebbe ripreso queste analisi, con una accentuazione molto più pessimistica, 
più tardi, dapprima con le pagine fi nali di The City in History (1961) e poi con i due volumi 
di The Myth of the Machine, Technics and Human Development (1967) e The Pentagon 
of Power (1970).
10 Soprattutto con Future Shock (1970) e The Third Wave (1980). Forse perché pre-
sentato in collane di management, in Italia Toffl er non ha  sollevato molti entusiasmi nel 
mondo della cultura, e le sue analisi sono rimaste o ignorate o bollate con l’etichetta di 
“ottimismo tecnologico”, etichetta che, sebbene veritiera per molti futurologi come Kahn, 
e forse anche Bell, considero del tutto errata e fuorviante per Toffl er. Nelle sue analisi è 
molto chiara la differenza fra le tendenze rilevate a livello dell’analisi, per così dire, nella 
società civile (demassifi cazione della società, potenziale “democratico” delle nuove tec-
nologie, emergere della nuova fi gura del prosumer – fusione di producer e consumer), e 
la denuncia dell’insipienza conoscitiva e dell’impotenza operativa della dirigenza politica 
ed economica mondiale di fronte al passaggio epocale della “terza ondata”, cioè al deli-
nearsi del post-industriale.
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modi stilistici adeguati all’oggetto della narrazione (nel caso di Brun-
ner, più mutuati da modelli letterari alti adattati al contesto della let-
teratura popolare – anche se con notevole spiazzamento e sconcerto 
del lettore tradizionale di genere; nel caso di Ballard, con un proces-
so analogo ma con esiti ancora più personali e interessanti). Lo stru-
mento concettuale che propongo per l’analisi, sia pure sommaria, di 
questa “scrittura della catastrofe” è il concetto di «stabilità strutturale» 
elaborato dal matematico francese René Thom. Non è certo estraneo 
a questa proposta (ma il livello di pertinenza mi sembra più profondo 
della semplice consonanza lessicale) il fatto che la teoria matematica 
di Thom sia stata diffusa con il nome (tollerato ma non incoraggiato 
dall’autore) di “teoria delle catastrofi ”. 
In uno spazio di qualunque tipo (pensiamo, per rimanere a un 
livello di accettabile intuizione, all’usuale spazio euclideo tridimen-
sionale) una forma è una classe di equivalenza di fi gure chiuse, cioè, 
per così dire, la caratteristica che accomuna un insieme di fi gure 
dato: per fare un esempio molto semplice, tutti i quadrati, di qua-
lunque dimensione o disposizione nello spazio, sono caratterizzati 
dalla proprietà di avere i lati uguali e gli angoli retti – per cui esiste 
una “forma quadrata”. Thom distingue tra forme strutturalmente sta-
bili e forme instabili o informi. Le prime sono quelle che, sottoposte a 
piccole deformazioni, conservano lo stesso carattere topologico (ri-
mangono, cioè, nella stessa classe di equivalenza). Le seconde non 
hanno tale caratteristica. Thom fa a questo proposito una distinzio-
ne interessante. «Soltanto le forme soggettivamente identifi cabili», 
dice, «le forme provviste di una denominazione, rappresentate nel 
linguaggio da un sostantivo, sono necessariamente strutturalmente 
stabili: in effetti, un oggetto dato naturalmente è sempre sottoposto 
a infl uenze perturbatrici da parte del mezzo esterno, che, per quan-
to deboli siano, avranno un effetto per la forma dell’oggetto; ora, 
per la stessa permanenza di questa forma, tali perturbazioni non do-
vranno fare uscire dalla classe di equivalenza».11 Quanto alle “forme 
informi”, Thom prosegue:
Si possono distinguere due grandi tipi di forme instabili, col-
legabili con una catena continua di intermediari; certe forme 
11 Cfr. René Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei 
modelli, Torino, Einaudi, 1980. Non posso naturalmente riportare tutta l'argomentazione 
di Thom, neppure a questo livello introduttivo della sua teoria, con il formalismo matema-
tico che le è proprio, e sono costretto a semplifi care, spero in modo non arbitrario. La 
citazione si trova comunque a p. 18; il corsivo è dell'autore.
82
ANTONIO CARONIA
sono informi perché presentano una struttura interna assai 
complicata; caotiche, esse non offrono all’analisi che pochi 
punti o elementi identifi cabili; altre, al contrario, son compo-
ste di un piccolo numero di elementi identifi cabili, ma di cui 
l’associazione in uno stesso oggetto appare contraddittoria o 
eteroclita (le chimere e altri mostri ne forniscono esempi tipici). 
Queste forme instabili sono forme di biforcazione [...]; di fronte 
a queste forme, la mente oscilla indefi nitamente fra gli attratto-
ri adiacenti [cioè, fra le forme stabili a cui parti di questi ogget-
ti potrebbero essere ascritte, n.d.r.] senza giungere a una scelta. 
Ne risulta per l’osservatore uno stato di disagio o di angoscia; 
i pittori della scuola surrealista hanno conosciuto bene questi 
effetti, che hanno abbondantemente sfruttato. Al contrario, le 
forme instabili del primo tipo saranno rappresentate da punti 
aderenti a un’infi nità di bacini di attrattori diversi [...].12
L’osservazione di Thom che solo le forme strutturalmente stabili 
siano rappresentabili nel linguaggio da un sostantivo, ricorda imme-
diatamente le descrizioni degli esseri abominevoli disseminate nei 
racconti di H.P. Lovecraft, esseri non rappresentabili – sottolinea 
spesso l’autore di Providence – da alcuna geometria, neppure perce-
pibili in modo usuale, «innominabili».13 Ma come possiamo trasferi-
re queste considerazioni alle nostre percezioni del disastro urbano? 
In un incendio, in un crollo, in un bombardamento, in un processo 
di degrado giunto a un livello irreversibile, la forma “stabile” dei 
palazzi, delle strade, dello spazio urbano, cede il passo a una forma 
informe, al mucchio, alla rovina, allo scheletro, a qualcosa che la no-
stra percezione non riconosce più come equivalente a quanto c’era 
prima. La mancanza di comune misura fra i due ordini (fra l’ordine 
e il disordine, se preferite) avvicina l’esperienza del caos urbano a 
una forma di “sublime” in senso kantiano. L’effetto del disastro, la 
rovina, è innominabile, non nel linguaggio naturale naturalmente, 
che ha coniato nomi per questi processi e per i loro prodotti, ma in 
quello che potremmo chiamare il linguaggio spaziale con il quale ci 
parla la città. C’è un linguaggio della forma urbana: è come se i quar-
tieri, i palazzi, le vie, le piazze, i giardini, fossero organizzati in un 
insieme di segni i cui signifi cati sono identifi cabili (o almeno ricon-
ducibili) a certi nostri stati psichici, a certe nostre situazioni mentali 
12 Ivi, pp. 18-19.
13 Vedi, fra gli altri, The Unnamable (1923), The Call of Chtulhu (1926), The Dunwich 
Horror (1928).
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ed emotive, variabili in una certa misura da individuo a individuo ma 
con un nucleo comune, intersoggettivo (l’immaginario collettivo). 
Il connettivo di questo linguaggio, l’insieme dei suoi simboli logi-
ci, potrebbe essere identifi cato con le tecnologie, soprattutto quelle 
informative e comunicative, che oggi tra l’altro defi niscono la città 
più ancora dell’elemento spaziale in quanto tale. Si potrebbe dire, 
con altre parole, che ciò che rende intellegibile lo spazio urbano è proprio il 
rapporto fra tecnologia e forma (un rapporto che è probabilmente me-
diato dal tempo, nel senso che include certi invarianti temporali). 
Nella catastrofe urbana è questo rapporto che si spezza, che viene 
messo in mora, e questo produce il nostro spiazzamento percettivo, 
la nostra angoscia, la nostra paura. Ma al tempo stesso ciò permette 
di instaurare nuovi rapporti sintattici e semantici, di costruire una 
nuova percezione inedita non solo dei signifi canti, ma attraverso essi 
dei signifi cati che la catastrofe ci propone: e siamo ancora una volta, 
come si vede, alle poetiche dello straniamento.
È questa, mi sembra, la lettura più interessante della scelta stili-
stica operata da Brunner in Stand on Zanzibar o in The Sheep Looks up, 
e cioè lo stravolgimento della forma romanzo a favore dell’accumu-
lo di materiali, di storie frammentate, di dialoghi, di notizie dai gior-
nali o dalla Tv. Certo, è una scelta fatta nello stesso periodo da altri 
autori (Vonnegut, per esempio) nell’ambito del romanzo post-mo-
derno (una corrente con cui Brunner non può essere per altri versi 
identifi cato). Ma qui la rottura della narrazione tradizionale è la tra-
duzione stilistica di quella rottura fra tecnologia e forma (ipertrofi a 
della tecnologia) che costituisce il problema della megalopoli tardo-
industriale e che Brunner denuncia in modo così effi cace. Proprio 
perché Ballard è più interessato, in prima battuta, all’esplorazione 
dei rapporti fra ipertrofi a tecnologica e modifi cazione delle struttu-
re profonde della psiche, la sua scelta stilistica sembra a lungo meno 
radicale. Nei suoi racconti degli anni Cinquanta e Sessanta è ancora 
a livello di contenuti che si compie l’esplorazione preliminare della 
crisi del linguaggio spaziale urbano, con la costruzione di un’enci-
clopedia di paradossi topologici che utilizzano ancora la forma della 
fantascienza tradizionale e anzi sembrano, a prima vista, la ripresa di 
topoi consolidati del genere. Ecco le deformazioni dimensionali del-
la città, estesa a identifi carsi con l’universo (Build-up), o della stanza, 
contratta fi no a diventare una specie di vestito grande quanto i suoi 
occupanti (Manhole 69), ecco l’identifi cazione fra spazio urbano e 
tempo misurabile come principio organizzatore della vita che vi si 
svolge (Chronopolis). Nei romanzi del 1962/66 la forma è ancora 
quella del romanzo tradizionale, ma gli accostamenti sempre più 
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insistiti fra gli elementi del paesaggio urbano e la situazione psichica 
dei protagonisti segnano la maturazione e l’approfondimento del 
discorso. Così per esempio nei capitoli centrali di The Drowned World, 
con l’immersione di Kerans nel planetario di Londra sommersa e il 
susseguente prosciugamento del quartiere a opera di Strangman:
Already the lagoon had vanished. As they sank slowly down-
wards, settling into what seemed to be a large open square, 
they were now looking across a diffuse straggle of roof-tops, 
punctuated by eroded chimneys and spires, the fl at sheet of 
the surface transformed into a jungle of cubist blocks, as its 
boundaries merging into the higher ground of the enveloping 
vegetation. [...] She [Beatrice] gazed out at the emerging city, 
an expression of revulsion on her tense face, physically repelled 
by the sharp acrid smells of the exposed water-weeds and algae 
[...] For a moment Kerans fought to free his mind, grappling 
with his total inversion of his normal world, unable to accept 
the logic of the rebirth before him.14
Qualche anno più tardi, in The Atrocity Exhibition, anche Ballard 
dissolverà la forma romanzo tradizionale in una serie di frammenti, 
instantanee disgregate in cui la corrosione dello spazio urbano, la 
sua riduzione a elementi sconnessi, è diretta funzione della patolo-
gia di Travis/Talbot/Talbert, il protagonista (patologia intesa come 
sempre da Ballard non in senso negativo ma come opportunità di 
cogliere nuovi livelli di realtà):
At dawn, after driving all night, they reached the suburbs of 
Hell. The pale fl ares from the petro-chemical plants illumina-
ted the wet cobbles. No one would meet them there. [...] The 
ruins of abandoned cinemas stood at the street corners, faded 
hoardings facing them across the empty streets. In a waste lot of 
wrecked cars he found the burnt body of the white Pontiac. He 
wandered through the deserted suburbs.15
Passando attraverso la dissoluzione descritta da Ballard, la cit-
tà è ormai scomparsa. Siamo alla coesistenza di gigantismo mega-
lopolitano e frammentazione culturale e sottoculturale descritta da 
Gibson nei suoi romanzi. Lo Sprawl e Chiba City, agglomerati che 
14 J.G. Ballard, The Drowned World, Harmondsworth Penguin Books, 1974, p.119.
15 Id., The Atrocity Exhibition, Frogmore, Triad Panther, 1979, pp. 10 e 16.
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si estendono sopra quelle che un tempo furono città riconoscibili, 
sono uno dei poli di una dislocazione spaziale il cui altro polo sono i 
cubicoli degli hotel-dormitorio giapponesi e il concentrato di tecno-
logie del corpo del cyborg. La tecnologia microelettronica ha fi nito 
per cortocircuitare anche lo spazio urbano, ha dislocato signifi cati 
e signifi canti, ha moltiplicato le barre, le congiunzioni e le disgiun-
zioni fra loro: e la nostra vera nuova città è il ciberspazio, lo spazio 
virtuale che ci aspetta e ci avviluppa dall’altra parte dello schermo 
lucido e appena curvato del computer.
(1990)
Eugène Atget, Maison d’ un chiffonier, 1910
Il progetto, in quanto progetto dell’esserci, è sempre essenzialmente 
un «progetto gettato», caratterizzato da essenziale duplicità. «Il compren-
dente autoprogettamento dell’Esserci, in quanto effettivo, è già sempre 
presso un mondo scoperto. È da questo mondo che l’Esserci trae le sue 
possibilità».1 Il mondo che già c’è, e che ci accompagna come un mondo 
storico con il quale non possiamo non relazionarci, ci precede e ci asse-
gna pertanto dei limiti, ma al tempo stesso ci porge delle possibilità. 
Né reifi cata «semplice presenza», né soggettività onnipotente e 
auto-trasparente, idealisticamente opposta ad ogni altro da sé, que-
sta vincolata condizione progettante dell’uomo concretizza se stessa 
come Cura: «L’essere-nel-mondo, in quanto prendersi cura, è coinvolto nel 
mondo di cui si prende cura».2 «L’essere dell’esserci si rivela come Cura».3
Ma come si presenta, come si rivela, quel mondo con il quale ci 
troviamo già sempre relazionati? Come si confi gura quel mondo «sco-
perto», quel mondo anteriore presso il quale l’esserci si trova ad abitare, 
e che pertanto si pone come sua condizione, come orizzonte presuppo-
sto rispetto ad ogni suo successivo fare e in-avanti-gettare? Questo mondo 
è stato descritto da Heidegger come «la Dimensione», quel framezzo fra 
terra e cielo che l’ uomo insidiandovi rivela, assumendo da esso, ‘poietica-
mente’, le misure del suo abitare. L’abitare sullo sfondo della dimensio-
ne, o entro l’orizzonte della dimensione, è allora propriamente come 
un interpretare, un relazionarsi con un testo tramandato, cercando di 
1 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1987, p. 237.
2 Ivi, p. 83.
3 Ivi, p. 223.
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intenderne il senso, rinnovandone l’offerta e l’apertura ma così anche 
salvandolo : «il tratto fondamentale dell’abitare è l’aver cura. I mortali 
abitano nel modo dell’aver cura. I mortali abitano in quanto salvano la 
terra […]. Salvare la terra è più che utilizzarla o, peggio, sfi ancarla. Il 
salvare la terra non la padroneggia e non l’assoggetta».4 
Ciò che s’incontra a partire da questa fenomenologia dell’esi-
stenza è pertanto una concezione ermeneutica del progettare.5 Per 
afferrarne il signifi cato e le implicazioni è importante distinguerla 
dalla concezione ‘costruttivista’ egemone nel moderno e nel contem-
poraneo, scandito ancora (e invero così ancora voluto) come condi-
zione di tabula rasa globale. Costruttivismo divenuto dunque sempre 
più parossistico, animato dal costruire per il costruire, e dominante, 
non da ultimo, in quanto espressione di quella distruzione creatrice 
cui il capitalismo deve organicamente il suo aporetico sviluppo.6
Ora, come possiamo cercare di fi ssare un’etica del progetto altra ri-
spetto a questo costruttivismo paradossalmente distruttivo ed insosteni-
bile? La concezione ermeneutica del progetto non può forse fornirci 
indicazioni e orientamenti utili in tal senso? Partire da questo approc-
cio, per noi non signifi ca soltanto ripartire dalla topografi a, o ricollocare 
l’astrazione geometrica nel mondo-della-vita adottando la pratica husser-
liana della Rückfrage.7 La terra, del resto, non l’unico testo, non è l’unica 
pre-condizione del nostro comprendere progettante nella dimensione.
La situazionalità (Befi ndlichkeit, Faktizität) dell’Esserci non è insom-
ma solo in relazione alla ‘natura’, ma lo è anche e innanzitutto alla 
cultura e alla sua molteplice storicità (che si determina certo anche 
come antropizzazione della natura e stratifi cata costruzione di città). 
Proprio per questo, a partire da questa comprensione, si tratterà al-
lora di sottrarre dal fuoco del processo unilateralmente costruttivista 
anche le tracce o gli strati dei mondi minori da esso travolti, di conser-
varne le tracce di bruciatura, quali tracce enigmatiche di una differenza, 
4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 
103. Nel mio L'architettura diffi cile. Filosofi a del costruire, Marinotti, Milano 2007 inter-
preto questi tratti del pensiero heideggeriano in chiave di 'decolonizzazione dello spazio' 
(cfr. in particolare ivi, cap. 3).
5 Per un approfondimento di questa concezione e di quanto segue, non posso non riman-
dare al mio Distruzione e progetto. L'architettura promessa, Marinotti, Milano, 2011.
6 Per un'interpretazione delle vicende dell'architettura alla luce della teoria economica 
della distruzione creatrice sviluppata da Schumpeter, cfr. ancora il mio Distruzione e pro-
getto. L'architettura promessa, in particolare il cap. 13.
7 Sul concetto fenomenologico della Rückfrage, teso a recuperare la diafanità delle idea-
lità in rapporto alle sedimentazioni della storia e della tradizione, cfr. J. Derrida, Introduzio-
ne a 'L'origine della geometria' di Husserl, Jaca Book, Milano 1987, pp. 99 e sgg.
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di una pluralità di differenze, rispetto al cumulo di macerie accatasta-
te dal ‘progresso’ nella sua totalizzazione-omologazione ‘maggiore’.
Il che implica anche che a partire da questa comprensione storica 
(critica di ogni ingenuo, ottimistico storicismo), non si tratterà né di 
affannarsi a restaurare l’originario, né di promuovere una reintegrazione 
‘felice’ di tracce e rovine, una reintegrazione-omologazione priva di 
fratture, priva di ustioni e di inquietanti zone di silenzio; quanto piut-
tosto si tratterà di manifestare queste zone e queste ferite nel loro dive-
nuto mutismo, nella loro differenza rispetto a ciò che si è sedimentato 
come presenza e imponenza maggiore, se non assoluta. Già sempre 
presso un mondo scoperto, ma nelle cui stratifi cazioni si incuneano 
in profondità visioni di cumuli di cenere, tracce e tracciati di cenere 
che connettono, oltre il velo delle sedimentazioni, l’architettura mi-
nore all’architettura dell’assenza. Da qui, da queste ‘cattedrali della 
miseria’, l’Esserci può trarre dunque indicazioni per elaborazioni e 
vere anamnesi dell’idea, ovvero per il suo progettare, rammemorare, 
curare. Non rientra forse il riscattare nell’inquietudine stessa del cura-
re? Altri monumenti? Ma perché ancora solo i ‘monumenti’? E non 
piuttosto anche le tracce e i tracciati dell’eterogeneo? 
Eugène Atget, Place, 1910
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«Urbanizzando» il pensiero di Heidegger, e mostrando come 
l’orizzonte fondamentale che condiziona il nostro esserci sia quello 
del linguaggio, Hans Georg Gadamer ha riconosciuto come ogni no-
stro giudizio dipenda in realtà da un pre-giudizio, ogni nostra espres-
sione presupponga in realtà una tradizione, una pre-comprensione che 
si tratta di assumere (criticamente) e riconoscere, anziché nascon-
dere e alimentare sogni razionalistici di inizio assoluto e di giudizio 
incondizionato: «essere storico signifi ca non poter mai risolversi in 
autocomprensione».8
Alla ‘rivalutazione’, in questo senso, del pre-giudizio attuato in 
sede di comprensione storica, in ambito progettuale dovrà corri-
spondere una rivalutazione delle preesistenze, una loro assunzione, 
capace di recuperarle e mediarle e trasformarle in funzione dei 
bisogni attuali; un riconoscimento evidentemente non riducibile 
alla loro distruzione-demolizione, come se la liquidazione e la ta-
bula rasa come orizzonte di riferimento fosse cosa ovvia, di natura 
meccanica se non automatica e quasi naturale. L’ermeneutica del-
le preesistenze non dovrebbe nemmeno ridursi ad una operazione 
unilateralmente estetizzante, che nel caso specifi co delle preesi-
stenze architettoniche coincide del resto con una loro ‘snaturaliz-
zazione’ non dissimile, per violenza e incomprensione, alla loro 
demolizione. Infatti, ammonisce Gadamer, «un edifi cio non è mai 
anzitutto un’opera d’arte. La sua destinazione pratica, che lo in-
serisce nel contesto della vita, non si lascia staccare da esso, pena 
una perdita di realtà. Quando esso diventi solo più oggetto di una 
coscienza estetica, la sua è ormai la realtà di un fantasma e vive solo 
più una vita decaduta, quella della meta turistica o della rappresen-
tazione fotografi ca di una vita ormai fi nita». Le preesistenze, in altri 
termini, non vanno ridotte a bella apparenza, ma vanno riconosciute 
all’interno del mondo della vita e della sua storicità, reintegrate in 
esso. E a questo livello Gadamer restringe il suo discorso a un tipo 
di preesistenza, quello del grande monumento del passato, con un 
gesto che invero ci sembra discutibile. Egli in ogni caso evidenzia 
come «il sopravvivere dei grandi monumenti del passato nella vita 
della città moderna e in mezzo agli edifi ci da essa innalzati pone il 
problema di una integrazione da realizzarsi nella concretezza della 
pietra e del cemento, fra antico e nuovo. Le opere architettoniche 
non se ne stanno immobili ai bordi del fi ume della storia, ma sono 
trascinate da esso. Anche quando un’epoca di particolare sensibi-
8 H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 351-352.
91
MEMORIA E RISCATTO. SULLA TOPOGRAFIA DELL’ ETEROGENEO
lità storica si propone di restaurare strutture architettoniche an-
tiche, non può però pretendere di far girare a rovescio la ruota 
della storia; ciò che le è dato è solo di operare una nuova, migliore 
integrazione tra passato e presente. Anche il restauratore di edifi ci resta 
un artista del suo tempo”.9
Gadamer così sembra permanere all’interno di una visione di 
derivazione idealistica, hegeliana,10 orientata dall’idea dello spirito 
che riesce a recuperare nel suo sviluppo tutti i momenti del passato e 
a disegnare così una totalità armonizzata, senza perdite, senza frattu-
re, senza estraneazioni radicalmente luttuose. Le sue considerazioni 
riferite all’architettura ci sembrano tener ben saldo l’ideale della 
sintesi, l’idea di una continuità e unitarietà dello spirito oggettivo. 
L’atteggiamento ermeneutico ‘ortodosso’ procedendo in questo 
modo sembra però essersi accontentato di affermare, con Gadamer, 
una rivalutazione non suffi cientemente disincantata della tradizione 
e dei suoi monumenti, sia pur per riattualizzarli11 e mediarli con il pre-
sente. La decostruzione gli ha opportunamente obbiettato, con Der-
rida, l’impossibilità di recuperare un dialogo pieno di questo tipo 
con il passato, riconoscendo e rivendicando che «non vi sarà più un 
nome unico, neppure il nome dell’essere» e aggiungendo che questo inat-
tingibile passato «bisogna pensarlo senza nostalgia, cioè al di fuori 
della lingua puramente materna, o puramente paterna, della patria 
perduta del pensiero».12
Confrontarsi criticamente con il gioco di forze e interessi economici 
dispiegati dal ‘distruttivismo’-‘costruttivismo’ totalizzante, ribaltare la 
distruzione di un passato minore irrecuperabile conservandone le ce-
neri, resistere all’incuria e alla dismissione-cancellazione come possibilità 
di una discontinuità critica, o perlomeno come traccia, sulla scia di Ben-
jamin, di una, dieci e cento topografi e dell’eterogeneo, non ci sembra in ef-
fetti solo nostalgia. Il progetto, oltre il quadro continuistico dell’erme-
neutica ortodossa e la sua riproposizione dello spirito oggettivo, può 
diventare riconoscimento delle assenze e prassi critica . La Cura, nell’ambito 
contemporaneo, non può non implicare una rielaborazione critica, 
un riscattare l’alterità, un’anamnesi progettuale consapevolmente gra-
vida di un cessate il fuoco opposto alla distruzione creatrice.
9 Ivi, p. 193.
10 Cfr. M. Ferraris, Storia dell'ermeneutica, Bompiani, Milano 1988, pp. 273 e sgg.
11 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 193.
12 J. Derrida, Margini, Einaudi, Torino 1997, p. 57.
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La rammemorazione di una vita altra rispetto al disastro dell’esi-
stente, non può iniziare che dal recupero di impronte e fragili tracce, ele-
menti del mondo utopico «discontinuamente frammischiati al pro-
cesso, semplici punteggiamenti, scintille autenticamente mistiche».13 
In questo modo, l’escatologia ritrova qualche spazio, meno di un 
ripostiglio desueto, nella memoria, fra le preesistenze neglette di 
ogni genere, fra le tracce di cenere, pur entro il grande palazzo del 
disagio e disastro contemporaneo. Ma appunto solo per questo il 
futuro può non precipitare del tutto – come ha insegnato Benjamin 
– in un tempo «omogeneo e vuoto». Il riconoscimento del disastro, 
forse insuperabile, forse intrinseco – Freud docet! – al nostro stesso 
esserci, non coincide insomma affatto con la rassegnazione. Forse 
nell’interstizio, in quel meno di un ripostiglio, in quel meno di un 
sottoscala, non si apre affatto la piccola porta di cui ha scritto ancora 
Benjamin – «ogni secondo può essere la piccola porta da cui en-
tra il Messia» 14 –, ma ciò dovrebbe spingerci a recuperare appunto 
sempre altre tracce, altri paesaggi minori, di terzo e di quarto tipo,15 
dovrebbe spingerci a rielaborare altre ‘cattedrali della miseria’, do-
vrebbe spingerci a progettare una sorta di essenzialmente «incom-
pleto» e babelico16 Merzbau:17 «Ricostruire topografi camente la città, 
dieci, cento volte, attraverso i passages e le porte, i cimiteri e i bordelli, 
le stazioni…. proprio come un tempo si caratterizzava attraverso le 
chiese e i mercati”.18
13 E. Bloch, Tracce, Garzanti, Milano 2006; si veda anche l'introduzione di L. Boella, dalla 
quale cito a p. XLVI.
14 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1976, p. 86.
15 Alludo evidentemente ai paesaggi residui di cui tratta Gilles Clements, Manifesto del 
Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005.
16 Per l'assioma di incompletezza e la dimensione babelica, cfr. J. Derrida, Adesso l'ar-
chitettura, Scheiwiller, Milano 2008, p.246.
17 Su Kurt Schwitters e il Merz-bau esteso alla città, cfr. il mio Distruzione e progetto. 
L'architettura promessa, cit., cap. 17.
18 W.Benjamin, I passages di Parigi, Einaudi, Torino 2002, p. 88.
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Eugène Atget, La maison n.5 de la rue Thourin, 1910
La ‘distruzione creatrice’ si imbatte secondo questa scansione 
nel ritorno del suo rimosso,19 in relitti-barricate, in lasciti del passato, 
che mettono in discussione, appunto come fantasmi, la maschera 
omogenea del positivo e assumono un’energia che, suggerisce ulte-
riormente Benjamin, è carica di «atmosfera rivoluzionaria».




Accanto ad altre esperienze artistiche (e sulle lezioni paradig-
matiche di Baudelaire e di Schwitters ci siamo altrove soffermati),20 
assumono qui un forte signifi cato le immagini di Eugen Atget. Ca-
pace per primo, contro le aspettative del pubblico e dei detentori 
della sua stessa arte – la fotografi a –, di trascurare «le grandi vedute 
e i simboli rivelatori» e di ritrarre invece i cortili di Parigi, le stoviglie 
sulle tavole non ancora rigovernate, e il bordello della rue..., Atget 
con i suoi scatti ha insegnato a «risucchiare l’aura dalla realtà, come 
l’acqua pompata da una nave che affonda». 
L’architettura minore, la sua ostensione enigmatica ed interro-
gante, la sua stessa irriducibile molteplicità ed eterogeneità, nelle 
visioni di Atget, come manifestazione di verità. Togliere il trucco alla 
realtà, disincantare la menzogna della presenza enfatizzata come 
spettacolo unilateralmente e pomposamente (im)positivo, questa 
la sua vocazione. Il rifi uto esistenziale- biografi co della fi nzione di-
venta, con lui , poetica – ovvero anche prassi – della verità. Chi era 
Atget? Risponde Benjamin: «Atget era un attore che, disgustato dai 
maneggi inerenti al suo mestiere, si tolse la maschera e poi si diede 
a struccare anche la realtà […]. Egli ripulisce questa atmosfera, 
anzi la disinfetta: introduce quella liberazione dell’ oggetto dalla 
sua aura che costituisce il merito indiscutibile della più recente 
scuola fotografi ca […]. Egli perseguiva gli elementi dimessi, spari-
ti, svaniti e così le sue immagini si rivoltano contro il suono esotico, 
pomposo, romantico dei nomi di città: esse risucchiano l’aura dalla 
realtà, come l’acqua pompata da una nave che affonda”.21
Il progetto come opera di verità, come strappo e lacerazione ri-
spetto alla bella apparenza di un’architettura che si vuole tirannica-
mente maggiore, è dunque come progetto anche non dimentico di 
una promessa di salvezza che dovrebbe invero concernere l’intera cit-
tà, l’intera naufragante città. Progettare, criticare, curare, ovvero pompare 
l’acqua da una nave che affonda!
Il progetto (d’architettura) può trarre da qui, da questa inattuale 
memoria civile, le sue possibilità, le sue energie anamnestiche, il suo 
spessore etico prima che ‘estetico’. Da qui, ossia, in fondo, dal ricordo 
dell’ideale del buon governo, dalla percezione della sua fatale assenza.
Ricordo in negativo, certo; rammemorazione e visione di un’as-
senza, di un’idea, che nella sua stessa assenza, nella sua miseria pie-
na di cenere può farci ancora appello.
20 Cfr. ancora il mio Distruzione e Progetto. L'architettura promessa, cit., cap.16-18.
21 W.Benjamin, Piccola storia della fotografi a, in Id., L'opera d'arte nell'epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 17.
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Guardando le fotografi e di Atget, viene allora da pensare, con un 
salto temporale certo ardito ma non arbitrario, addirittura al ciclo di 
affreschi senesi del Buon governo. Il ciclo dipinto da Ambrogio Loren-
zetti, si sa, è scandito dal rapporto fra la sezione dedicata agli «effetti 
rovinosi della tirannide sulla città e sul contado», che occupa la parete 
di sinistra, con l’altra sua sezione, dedicata, per contrasto, agli effetti 
del “buon governo” in città e in campagna.22 Il negativo si specchia in 
un positivo – la denuncia della tirannide si supera e si compie nella 
memoria poetica dell’autogoverno del bene comune – e invero quella 
denuncia presuppone già sempre quest’ultimo come criterio Ideale .
Nella prima sezione, insomma, quella dedicata agli effetti della tiran-
nide, è dipinta l’immagine di una città la cui architettura civile cade a 
pezzi, dove i mattoni dei cornicioni e dei parapetti che si sgretolano de-
notano incuria e sprezzo, e i cui spazi pubblici sono privi di vita, quasi 
deserti, non fosse che per la presenza degli armaioli e delle guardie 
impegnate ad arrestare il personaggio dall’abito rosso. La tirannide, 
insomma, disgrega, non solo metaforicamente, il tessuto della città, 
fa letteralmente a pezzi la città, la sua unità, il Comune. La tirannide si 
separa con la sua furia divisoria – il cui emblema è la sega che taglia e 
rompe ogni sostanza coesa – dentro un solitario Palazzo maggiore.
22 La bibliografi a sul ciclo senese del Lorenzetti è ricca e diversifi cata. Per una discus-
sione e per l'interpretazione alla quale facciamo riferimento, cfr. Q. Skinner, Virtù rinasci-
mentali, il Mulino, Bologna 2006, pp. 123-153.
Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del buon governo, ciclo di affreschi, Sala dei 




Ma Ambrogio Lorenzetti accompagnò questo negativo con l’im-
magine opposta, dipinta sulla parete orientale, quella appunto della 
città del buon governo, solida e fl orida nella sua molteplicità, immagi-
ne quasi archetipica della autorealizzazione del bene comune e della 
sua cura, del suo governo luminoso; città del bene comune le cui vie 
ospitano danze capaci di trasformare la “tristizia” in gaudio, capaci 
di elaborare, vorremmo dire, il disagio della civiltà addirittura in co-
mune tripudium, l'oppressione in partecipazione e rioccupazione.
Per saper vedere e disvelare o ‘struccare’ gli effetti della tiranni-
de in città – anche questo ci tramanda questo celebre ciclo – occorre 
insomma saper tener ferma al contempo anche la visione degli spazi 
del buon governo, ossia la visione della cura del bene comune come 
pratica comune anche di costante manutenzione, preservazione, ri-
elaborazione non distruttiva del mondo presso il quale si è. Non è 
forse ancora questo l’implicito, il necessario non detto, l’invisibile Idea 
complementare, che non solo promana dal silenzio delle opere di 
Atget, dai suoi deserti urbani assimilabili ad altrettante scene di cri-
mini, ma quello stesso non detto ideale che dovrebbe ancora sempre 
continuare a farci appello nella teoria e nella cura dell’‘architettura 
minore’ come ‘architettura dell’assenza’? E non è forse un appello 
ad andare oltre l'architettura e le città alienate?
Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del buon governo, ciclo di affreschi, Sala dei 
Nove, Palazzo Pubblico, Siena, 1337-1339, Effetti della tirannide in città (pa-
rete occidentale).
C’è un vecchio adagio di tradizione hegeliana che dice che cam-
biando la quantità cambia la qualità. Portando alle estreme conse-
guenze questo adagio si può affermare che qualsiasi fenomeno che 
si espanda (che cambi quantità) è destinato a diventare altro da sé. 
Nel momento in cui si compie – ironia della dialettica – non si rea-
lizza, ma si perde, si dissolve, non ha più lo stesso senso.
Accade anche – sempre grazie a questo adagio – che questo su-
peramento comporti il capovolgimento del negativo in positivo e, 
ovviamente, viceversa.
Questo adagio è diventato una sorta di luogo comune e, in quan-
to luogo comune, ha la caratteristica di essere nel contempo vero e 
falso. Può servire per far emergere fi gure fi losofi che di grande fasci-
no e di grande problematicità teoretica, come giustifi care banalità 
da discussione al bar. Ad esempio è servito ad Hegel per costruire 
nella Fenomenologia dello Spirito le fi gure del servo e del signore. La 
prima rappresenta la produzione, la seconda il consumo: là dove 
la produzione si espande, perché tutti, per un motivo o per l’altro, 
sono costretti a mettersi a lavorare (compreso il signore) e la forza 
della spada non è più effi cace, il servo (cioè la produzione) non è 
più servile. Diventa prima una coscienza infelice e, di seguito, nella 
trama della Fenomenologia, un borghese. Potremmo fare lo stesso gio-
co con la fi gura del signore.






so di questa dialettica quantità/qualità, negativo/positivo: l’arte muo-
re quando tutto diventa arte. L’espansione annulla le differenze.
Il marxismo, che, come si sa, è fi glio della dialettica hegeliana, 
fa proprio questo adagio, in particolare con l’ipotizzare la caduta 
del capitalismo a causa della sua stessa estensione e delle sue, stori-
camente e ontologicamente implicite, contraddizioni. Nella stessa 
chiave elabora, di seguito, la teoria leninista dell’imperialismo come 
fase suprema del capitalismo.
Questo adagio può anche servire per rendere interessanti banali-
tà (ripeto, le banalità, come i luoghi comuni, sono per propria natura 
nel contempo vere e false) del tipo: una volta che la città si è espansa 
a tal punto da fagocitare o da farsi fagocitare da altre città, sino al 
punto da occupare lo spazio di intere regioni e, in tendenza, persino 
di interi stati, la città non è più una città, e i suoi caratteri, i suoi aspet-
ti postivi o negativi, subiscono una radicale trasmutazione.
Usiamo ora questo adagio (dopo averne messo in mostra le am-
biguità) per tentare di ripensare alla città in generale o di risponde-
re alla semplice domanda: «Cosa sta accadendo alla città?»
Partiamo prima da una considerazione e da uno schema.
Questa la considerazione: ci sono state culture o civiltà che non si 
sono fondate sul primato economico e sociale della città. Per esem-
pio, nella storia del Giappone la città ha un ruolo del tutto seconda-
rio. Così come dobbiamo tener presente che nella cultura occiden-
tale la città ha assunto funzioni molto diversifi cate e non spiegabili 
solo in chiave evoluzionistica.
Questo lo schema: in tutto il pensiero antico la città era l’artifi -
cio mentre ciò che non era città era natura. Nell’artifi cio (la città) 
l’uomo si sentiva a casa, mentre aveva paura della natura. Tra città e 
città si sentiva in pericolo. Se doveva o voleva distruggere un nemico 
doveva distruggergli la città. Se doveva mostrare il suo potere doveva 
costruire una città. Il luogo pubblico per eccellenza era il tempio, la 
stoa, la basilica, o la chiesa.
Nel mondo moderno la città ingloba progressivamente il pro-
prio intorno e artifi cializza la natura. Tutta l’economia politica della 
modernità va pensata a partire dalla dialettica città-campagna. Se 
devi dominare un nemico gli devi occupare il territorio. Questo sino 
a quando ha dominato il modo di produzione industriale. Il luogo 
pubblico per eccellenza erano le piazze e l’uomo si sentiva più in-
sicuro nella città che nella campagna, meglio: la campagna era il 
luogo primo dei sentimenti, delle nostalgie, degli abbandoni, delle 
paure ancestrali, delle sublimità...
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Oggi la città non ha più alcun limite, si è espansa a dismisura. 
Non è più centro e se ha dei centri questi sono prevalentemente 
centri commerciali o del terziario. Non ha più forma essendo carat-
terizzata, nel migliore dei casi, dai parametri della mobilità: mobilità 
dei soggetti e degli oggetti, dei valori e delle merci, dei dati e delle 
informazioni.
Ne è nato quello che alcuni hanno defi nito sprawl, segnalando 
con questa parola caos e disordine. Non si formano più luoghi per 
un’identità collettiva. I centri storici o i monumenti che la storia ci 
ha consegnato stanno ovunque per essere trasformati in parchi a 
tema della memoria. Lo spazio pubblico sembra prendere la forma 
dei luoghi dell’iper-mercato o meglio del luogo primario della dif-
fusione delle informazioni come della pubblicità (appunto ciò che 
riguarda il pubblico) che è il tubo catodico, strumento per una vi-
sione di ciò che è lontano, per una visione lontana, a una sostanziale 
distanza, per la tele-visione. Il soggetto diventa insicuro in questa 
distanza, in questa mobilità, in questa non appartenenza. Felicità 
e sofferenza vengono consegnati ad una interiorità “sperduta” resi-
duale, irriconoscibile dallo stesso soggetto perché non riconosciuta 
da nessuna forma di collettività che non sia quella del rizoma infor-
mazionale. Insicurezza, pericolo e angoscia sono ovunque (ciò che 
non signifi ca che non venga consumata anche una immane dose di 
felicità, autentica o inautentica, che sia). Se nel mondo antico per 
dominare un nemico dovevi occuparne le città, in quello moderno il 
territorio, in quello contemporaneo il cielo, oggi devi predisporti a 
occupare il sistema solare e nel contempo tutte le intelligenze, le in-
formazioni, persino le anime. Non c’è più uno specifi co nemico, c’è 
il nemico, a sua volta diventato globale. Anche in questo caso cam-
biando la quantità, cambia la qualità e la domanda diventa: «Quale 
positività si sta trasformando in una negatività; quale negatività, for-
se, si sta trasformando in positività?»
Dopo questo sintetico schema leggiamo un brano dal saggio Urbi 
et Orbi di Jean-Luc Nancy, nel suo La creazione del mondo o la mondia-
lizzazione: «il fatto è che oggi non è più possibile identifi care una 
città che sia davvero “la Città” – come un tempo accadeva con Roma. 
Peggio, oggi non è più possibile identifi care un orbe che descriva il 
profi lo del mondo attorno a quella città. Peggio ancora, oggi non è 
più possibile identifi care la città in generale o l’orbe del mondo in 
generale. La città si moltiplica e si estende, a tal punto che essa ten-
de a ricoprire l’intero orbe del pianeta, fi nendo così per perdere i 
suoi attributi di città, quegli attributi che un tempo permettevano di 
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distinguerla dalla “campagna”. Ciò che si estende, allora, non è più 
“urbano” in senso stretto – né dal punto di vista dell’urbanistica né 
dal punto di vista della urbanità – bensì megalopolitico, metropoli-
tano o conurbazionale. È qualcosa che si defi nisce al giorno d’oggi 
“tessuto urbano”, un tessuto nel quale si estendono e diffondono 
le folle delle città, gli ammassi iperbolici delle costruzioni (sempre 
accompagnate da distruzioni), gli scambi (di movimenti, di mercan-
zie, di informazioni), e in cui aumentano in misura direttamente 
proporzionale le divisioni e gli apartheid nell’accesso alla cosa urba-
na (sempre che la cosa urbana sia defi nibile in termini di habitat, di 
confort, di cultura) o quelle esclusioni dalla città, quei rigetti, quelle 
defezioni, che da sempre ne connotano l’esistenza. Il risultato fi nale 
è qualcosa che davvero non si può fare a meno di chiamare un’ag-
glomerazione, nel senso di conglomerato, di ammasso, di accumula-
zione, che semplicemente concentra tutto da una parte (in alcuni 
quartieri, in alcune case, o magari in alcune micro città) il benessere 
che un tempo si defi niva urbano o civile, concentrando il resto – 
un resto che porta un nome semplice e spietato, la miseria – tutto 
altrove».1
Questo lo scenario nel quale si muove, inquieta, la fi losofi a di 
Nancy. C’è una profonda angoscia nel suo sguardo. Ma, se da una 
parte avverte che il mondo – il mondo fatto città o la città fatta mon-
do – corre verso il proprio annientamento o è già arrivato alla fi ne, 
dall’altra, proprio questo sguardo così sofferente può aprire una 
condizione di possibilità per l’esistenza di un mondo altro da questo 
scenario, e da tutti gli scenari passati. Proprio perché siamo arrivati 
alla fi ne si può aprire il totalmente altro.
La posizione di Jean-Luc Nancy potrebbe apparire ancora una 
continuazione della fi losofi a dialettica, sia essa idealista che materia-
lista. Ma non è così: nelle fi losofi e dialettiche il superamento (Aufhe-
bung) quantità/qualità, negativo/positivo è nella storia (una storia 
che andrebbe scritta in maiuscolo), mentre per Nancy (in questo 
attento lettore di Heidegger) è nella temporalità, in una relazione 
tra essere ed esistente caratterizzata dall’essere che si ritrae, da una 
verità che si nasconde, da una possibilità che si dà come apertura 
indefi nita e indefi nibile. Di fronte a questo “aperto”, il compito 
dell’uomo può essere la “cura” dell’Essere e l’attesa di un evento 
indecidibile (così lo stesso Heidegger), oppure la presa di coscienza 
della responsabilità assoluta di fronte al possibile (così, ad esempio, 
1 J.-L. Nancy, Urbi et Orbi, in La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, 
Torino 2003, p. ?.
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Jonas). Ebbene la posizione di Nancy mi sembra ben riassumibile 
in queste sue parole, alla fi ne del saggio: «Il nostro compito, oggi, 
è quello di creare una forma o una simbolizzazione del mondo».2 
Diciamo noi: di quel mondo che è l’oltre la città. Creare una forma 
del mondo signifi ca creare il mondo, al singolare, non un mondo 
tra gli altri mondi. Signifi ca permettere che la mondializzazione (o 
globalizzazione) diventi mondo. Ma perché ciò accada va pensata la 
possibilità che il mondo possa essere creato dal nulla. Quindi non 
dalla Storia o nella Dialettica. Ipotizzando con Nancy che «ex nihilo 
vuol dire che è il nihil che si apre e si dispone come lo spazio di tutta 
la presenza». C’è una radicalità post-dialettica e post-storica, ma c’è 
anche un rifi uto di ogni nihilismo: «Creare il mondo signifi ca allora: 
subito, senza aspettare, riaprire ogni lotta possibile per un mondo, 
o per ciò che dovrà infi ne formare il contrario di una globale ingiu-
stizia imposta dall’equivalente generale. Creare il mondo signifi ca con-
durre questa lotta fi nché un mondo affi ori da nulla, un mondo senza 
preamboli e senza modelli, senza principio e senza fi ne. Poiché è 
questa la giustizia ed è questo il senso di un mondo».3
Lasciamo in questa post-utopia e post-storia lo sguardo del fi lo-
sofo, per riprendere la sua analisi del fenomeno. È vero, la città si è 
espansa a tal punto da non avere più misura, più un centro. Il risulta-
to? Come detto in precedenza è diventata luogo di transiti, incrocio 
indistinto di un rizoma informatico globale; nel migliore dei casi si 
è trasformata in parco a tema, il cui tema è il proprio passato o l’ar-
redo pubblico (può il pubblico essere ricondotto a questa estetica 
dell’arredo?!). Là dove si espandono le “vecchie” città o si costruisco-
no nuove città ciò che ha il compito di determinare il carattere dei 
luoghi sono le infrastrutture, i ponti, le autostrade, le sopraelevate, 
le stazioni, gli aeroporti (non a caso defi niti «non-luoghi» da Marc 
Augé. Dicitura un po’ ambigua in quanto fa pensare all’anonimato. 
Non è così! Tutto meno che anonimi). 
Identità e appartenenza sono così defi nite da ciò che mette in 
relazione, che facilita i trasferimenti, che agevola la mobilità. La no-
stra è diventata una identità in transito. Questo può apparire come 
una condizione di libertà; libertà di movimento; libertà di fronte al 
mondo come “possibilità” e “potenzialità”. Ma va anche analizzato 
per i suoi pericolosi effetti di ritorno, terribili regressioni collettive 
verso ideologie neotribali, sangue e terra, alimentate dalla sindrome 
dell’esule, del transfuga, del profugo, dell’immigrato (pro e con-
2 Ivi, p. ?.
3 Ivi, p. ?.
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tro); del non vorrei mai diventare come l’“altro”, o del siamo diven-
tati tutti reietti (respinti, cacciati via), rischiando di passare dall’et-
nocentrismo al qualunquismo catastrofi sta.
Questa apertura al possibile rappresentata dall’artifi ciale che do-
mina il naturale, va quindi innanzi tutto analizzata. Mi rendo conto 
che non potrò farlo nelle pagine a mia disposizione. Posso però pro-
vare a indicare quali sono le linee di rifl essione che considero più 
signifi cative.
La cosiddetta globalizzazione o la trasformazione del globo in 
una rete di relazioni sempre aperta e in movimento (che fa sì che la 
città sia oggi altro da sé), lungi dal creare nuovi mondi, sembra pro-
durre il mondo come totalità, come assoluto, come un totalmente 
indistinto; ibrida tutti i mondi esistenti e possibili senza distinzione 
alcuna e senza cercare o indicare una qualche sintesi. Hegel avrebbe 
detto senza Aufhebung.
È come se al posto del comunismo si fosse realizzata la globa-
lizzazione, solo che nell’impossibile comunismo, sognato da Marx, 
l’uomo realizzava se stesso liberandosi dalla fatica e godendo del 
lavoro solo come gratuità, cioè come libertà e arte, mentre nella 
globalizzazione il lavoro ha perso qualsiasi giustifi cazione che non 
sia quella della produzione per la produzione nel consumo per il 
consumo, in un “senza fi ne” che annulla (in quanto assenza di scopi 
e presupposto di eternità, così si può leggere il senza fi ne) ogni pos-
sibilità di attribuire al futuro valori altri da quelli esistenti.
Se questo è vero hanno ragione i teorici della morte della dia-
lettica e della storia. Siamo in una sorta di ontologia dell’attualità. 
Il mondo unico, in nome della sua unicità non può produrre altri 
mondi con la loro identità e la loro storia; produce enclaves, zone cir-
condate da territori stranieri, discriminazione, perdita di orizzonti 
di libertà; produce differenze e non identità; produce disagio, alte-
rità, rancore, odio. La globalizzazione impedisce che prenda forma 
l’interesse collettivo come interesse di parte – cioè riconosciuto e 
riconoscibile –, riconduce la possibilità alla totalità, il futuro all’in-
distinto, la politica all’emergenza. Il mondo unico annulla ogni 
differenza tra pubblico e privato, rende inessenziale o puramente 
decorativo ogni spazio pubblico, mentre trasforma lo spazio privato 
in una sorta di museo portatile delle emozioni, dei sentimenti, dei 
sogni, dei desideri.
Lo spazio pubblico è lo spazio in cui ogni soggetto sente se stesso 
come parte di una collettività, comunità, gruppo, nazione, stato, o 
altro; è uno spazio di rappresentanza, di una appartenenza e di una 
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identità. Questo perché lo spazio pubblico è lo spazio di una pos-
sibilità di decisione comune, di una possibilità che è “nelle nostre 
mani”. Lo spazio pubblico è uno spazio concettualmente e antro-
pologicamente radiale, circolare non solo fi sicamente (se si attacca 
o se ci si difende non ci si mette in cerchio?), ma anche eticamente 
perché mette in circolo condizioni di possibilità, cioè possibili eventi 
alle volte persino inaspettati. Lo spazio “per” il pubblico è invece 
uno spazio in cui non si mette in gioco la possibilità di una deci-
sione collettiva, di una libertà in comune. Ma dove ognuno vive la 
propria soggettività come ostentazione del sé e di un edonismo reso 
collettivo. Certo c’è comunque qualcosa in comune: l’appartenen-
za all’immane gioco dello scambio senza fi ne, dell’avere per essere 
(ricordiamoci della scuola di Francoforte), della decisione sempre 
omologata perché è già stato tutto deciso altrove.
La cosiddetta globalizzazione così come si è imposta, portando 
a compimento, per molti aspetti, la cultura occidentale, va contro 
i due grandi sogni che tale cultura ha continuamente offerto al fu-
turo: dare autocoscienza al singolo rispetto al sociale compiendo 
una antropologia archetipale e delle origini (quella che per molto 
tempo abbiamo chiamato cultura di destra) e dare autocoscienza al 
collettivo attraverso strategie di emancipazione sociale (quella che 
abbiamo chiamato cultura di sinistra). È la globalizzazione, traden-
dole ambedue queste culture, che ha fatto sì che oggi, rispetto ad 
una analisi teoretica, non si possa più parlare di destra e di sinistra 
(anche se ovviamente persistono differenze in ordine alla ideologia, 
come alla sociologia e alla progettualità dell’economico).
La domanda che dobbiamo porci è la seguente: «Che cosa si 
modifi ca là dove la città, totalizzandosi, diventa altro da sé?» Cam-
biano gli spazi e le loro funzioni? Cambiano il valore che assumono 
le architetture come tutte le infrastrutture urbane? Cambia il modo 
in cui si abita? Certo, cambia tutto questo e gli architetti come gli 
urbanisti sanno ben rispondere a questi cambiamenti, ma ciò che 
rende radicale questi cambiamenti è il fatto che vengono a cambia-
re le forme della nostra convivenza civile, la relazione tra i singoli 
soggetti e tra il soggetto e il mondo stesso. Ciò che dobbiamo capire 
è se, fi nita la città, fi nisca anche la cittadinanza e di conseguenza 
anche una determinata civiltà, appunto, quella della civitas.
Partendo da una considerazione che ci porta a considera la cit-
tà come il luogo dei luoghi in cui si costituisce il sé (sia nella sua 
dimensione privata che in quella collettiva), luoghi dell’identità e 
dell’appartenenza, dovremmo chiederci se è possibile una condizio-
ne sociale senza questi luoghi, se l’assenza di questi luoghi non porti 
104
ROBERTO MASIERO
allo scatenamento di pulsioni incontrollabili di natura primordiale, 
in qualche modo pre-sociali, o a imposizioni di natura universalista, 
neoutopica, a loro volta totalitarie, oppure se sia possibile pensare ad 
un nuovo patto sociale non più regolato dall’ethnos, o da una volontà 
del totalmente compiuto, ma da una nuova dimensione dell’ethos. 
Insomma se sia possibile ripensare e provare ad abitare la terra a 
partire da categorie del politico, rifondate dopo la morte della città 
e dopo il dissolversi delle forme della cittadinanza.
Ci troviamo ancora nel mezzo di quell’intricato labirinto teolo-
gico-politico che caratterizza il mondo contemporaneo tra rivolu-
zione e restaurazione, emancipazione e regressione, collettivismo e 
soggettivismo, universalismo e individualismo, Kultur e Zivilisation, o 
ne siamo usciti? Forse la Modernità si è così compiuta? Forse l’occi-
dente si è così compiuto? 
Interpretando Jean-Luc Nancy, là dove la città non può più es-
sere città, è assolutamente necessario rifondare le categorie del po-
litico: appartenenza, rappresentanza, legittimità, decisione, potere, 
e, tra tutte, quella che per essere espressa ha bisogno di una coppia 
antinomica: amico/nemico.
L’intuizione simmeliana circa il mutamento dell’esistenza uma-
na che avviene con il costituirsi della metropoli disegna un nuovo 
tipo di uomo che non ha più nulla a che fare con quello degli inizi 
del XIX secolo. Ciò che colpisce in questo, che è senz’altro uno dei 
più riusciti e celebri saggi essenzialmente fi losofi ci di Georg Simmel 
e che compendia alcune delle tesi fondamentali svolte nella sua Phi-
losopie des Geldes (1900), sta nel fatto che non vi è alcuna descrizione 
‘paesaggistica’ della grande città, e anche per questo motivo il te-
sto simmeliano del 19031 non può essere catalogato come un sag-
gio di sociologia urbana.2 Ma la mancanza di paesaggio lo distanzia 
anche sia, ovviamente, dalla produzione letteraria – si pensi a Thea 
von Harbau con il suo Metropolis, rielaborazione della sceneggiatura 
dell’omonimo fi lm di Fritz Lang, o a Berlin Alexanderplatz di Alfred 
Döblin3 –, sia dalla rifl essione storico-politica di Walter Benjamin 
sui «passages» parigini.4 Certo, la fi gura del fl âneur, l’«estraniato» il 
1 Cfr., G. Simmel, Le metropoli e la vita spirituale, in T. Maldonado (a cura di), Tecnica e 
cultura. Il dibattito tedesco tra Bismarck e Weimar, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 65-79. Per 
brevità, nel testo compare tra parentesi il numero di pagina corrispondente alla citazione 
del saggio.
2 Cfr., R.E. Park, E.W. Burgess, R.D. Mckenzie, La città, Edizioni di Comunità, Milano 
1967. 
3 Cfr., T. von Harbou, Metropolis, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1993; A. Döblin, Berlin 
Alexanderplatz, Rizzoli, Milano 1963.






cui stile di vita e il cui «sguardo» sono quelli dello «sconsolato abi-
tante della città», potrebbe essere accostata al blasé simmeliano, e 
tuttavia, a differenza di questi, il fl âneur di Benjamin «è ancora sulla 
soglia, sia della grande città che della classe borghese. Né l’una né 
l’altra l’hanno ancora travolto»; egli cerca rifugio nella folla, nella 
«fantasmagoria» che diviene «il paesaggio» ma anche «la stanza», il 
luogo dove il fl âneur vive – la fl âneurie –, il grande magazzino che è 
«l’ultimo marciapiede del fl âneur», quello che Marc Augé chiamerà 
nonluogo.5
Ma per Simmel non è così. Che cos’è la Metropoli? Cosa il Gei-
stesleben? Quella vita dello spirito che si oppone all’originaria vitalità 
dell’anima (Seele); e non è forse questo il confl itto che descriverà 
successivamente Klages nella sua monumentale opera Der Geist als 
Wiedersacher der Seele (1929), lo spirito contro l’anima, nemico più 
che avversario, proprio perché simmelianamente creatore di forme 
immobili che bloccano lo scorrere della vita?6 La metropoli è la for-
ma della distopia della tarda modernità che continua nella nostra 
contemporaneità, l’espressione più alta dell’anti-utopia, il posizio-
namento sbagliato di un insieme sociale e umano complesso; è cioè 
l’opposto di ciò che propongono Thomas More e Campanella,7 ma, 
mentre le città utopiche rinascimentali non hanno alcuna utilità – in 
ciò consiste il loro signifi cato e la loro essenza – la metropoli assol-
ve a una funzione che è divenuta fondamentale nel nostro tempo: 
l’economia monetaria. «Le metropoli, scrive Simmel, che sono le 
sedi principali degli scambi monetari, e dove quindi la venalità delle 
cose si impone in misura ben diversa che nel quadro di rapporti più 
ristretti, sono anche la vera patria del blasé» (p. 71). Ma la metro-
poli ha un’essenza duplice: crea la massima impersonalità come la 
massima individualità; fornisce una libertà molto più ampia rispetto 
alla città di provincia, e tuttavia, anonimato e distanza caratterizza-
no i suoi rapporti umani; crea denaro ma non produce nulla, anzi 
consuma risorse; è la rappresentazione più forte del negativo e al 
contempo il simbolo del progresso e del futuro dell’uomo. La dif-
fi coltà nel leggere e nell’interpretare questo saggio sta proprio qui: 
XIX secolo, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi 1976, p. 149. 
5 Cfr., M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèu-
thera, Milano 1993.
6 Cfr., L. Klages, Der Geist als Wiedersacher der Seele, 6. Ungekürzte Aufl age, Bouvier 
Verlag Herbert Grundmann, Bonn 1981; cfr. pure G. Lukács, L’anima e le forme, SE, 
MIlano 1991.
7 Cfr., T. Moro, Utopia, Laterza, Roma-Bari 1981; T. Campanella, La città del sole, Feltri-
nelli, Milano 1979.
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nel seguire questi due piani in parallelo e vedere le stratifi cazioni e 
le loro relazioni reciproche.
Sono molti i motivi che si incrociano in un reticolo di rimandi 
reciproci – non va dimenticato che la fi gura della reciprocità 
(Wechselwirkung) rappresenta un vero e proprio “principio” nel 
senso metafi sico8 del termine – in questa descrizione assolutamente 
non impressionistica, come vorrebbe Lukács,9 quanto piuttosto 
fenomenologica della metropoli. A differenza dell’analisi tutta 
sociologica di Weber e di Sombart, di quella architettonica di Endell 
o di quella estetizzante di Scheffl er,10 il saggio simmeliano ha un 
andamento fi losofi co, che si potrebbe defi nire esistenziale prima 
ancora che vitalistico.
Due uomini e quindi due modalità di esistenza e forme di vita 
appartengono alla metropoli. Il primo è l’«uomo differenziale», 
colui che, immerso nel Nervenleben, «nell’intensifi cazione della vita 
nervosa» caratteristica del tessuto sociale metropolitano, vive nella 
sua coscienza un dagherrotipo di impressioni che lo rende del tutto 
altro nella sua essenza all’uomo di provincia abituato alla regolarità 
e a un decorso senza estremi della propria esistenza. La metropoli 
muta non solo il come del vivere umano, ma anche, con l’innesto 
continuo di nuovi stimoli, agisce in maniera irreversibile sulla psiche 
umana; la metropoli cioè costruisce una «organizzazione di esseri 
differenziali» che è in profonda antitesi «rispetto alla città di provin-
cia e alla vita di campagna, con il ritmo più lento, più consueto, più 
uniforme della [...] vita sensibile e intellettuale» (p. 66).11 L’uomo 
differenziale, l’uomo massa che vive nella metropoli, è il non-indivi-
duo, «il tipo metropolitano», che, colpito dagli stimoli incessanti del 
Nervenleben e vivendo «le mille modifi cazioni» della sua individualità, 
si protegge – vedremo come – dallo sradicamento che l’ambiente 
esterno gli ha procurato.
Al contrario il blasé – l’altro tipo-uomo che si costituisce nella 
e viene formato dalla metropoli – rappresenta «la tendenza alla 
massima individualità dell’esistenza personale». Alla base di questo 
processo di individualizzazione portato all’estremo, Simmel indica 
8 Cfr., G. Simmel, Inizio di una autorappresentazione incompleta, in Id., Denaro e vita, 
Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 115.
9 Cfr. G. Lukács, Ricordo di Simmel, in G. Simmel, Arte e civiltà, ISEDI, Milano 1976, 
pp. 117-122.
10 Cfr., M. Weber, Economia e società, vol. IV, Sezione VII, Il potere non legittimo (Tipo-
logia delle città), Edizioni di Comunità, Milano 1995; M. Cacciari, Metropolis. Saggi sulla 
grande città di Sombart, Endell, Scheffl er e Simmel, Edizioni Offi cina, Roma 1973.
11 Cfr., G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, il Saggiatore, Milano 2003.
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lo stesso sviluppo della civiltà moderna, ossia il predominio dello 
spirito oggettivo – le formazioni tecnico-scientifi che come quelle 
istituzionali-sociali e artistico-culturali – sullo spirito soggettivo, cioè 
la sfera psichico-intellettuale umana. Il gap che si viene a produrre 
tra ritmo di sviluppo dell’oggettivazione formale e del suo incessan-
te mutamento e aggiornamento, e «lo sviluppo intellettuale dello 
spirito soggettivo», che non è in grado di reggere il ritmo dell’og-
gettivazione, è l’origine del confl itto e della tragedia della cultura 
moderna.12
Se l’abitante della metropoli è uomo differenziale, ossia colui 
che vive l’esistenza in una forma di assoluta “impersonalità”, la me-
tropoli produce altresì un uomo massimamente personalizzato, il 
blasé. Va qui sottolineato che tutta la struttura del saggio, non tanto 
stilistica, quanto logico-teoretica, è quella del chiasmo,13 cioè inten-
dere i contrari come legati in un rapporto inverso di reciprocità. 
Questa per Simmel non è solo la forma della Rationalisierung della 
tarda modernità che molti interpreti vedono come contraddizione 
insolubile e negatività, quanto piuttosto la modalità di darsi, e quin-
di di oggettivarsi in una forma dell’esistenza e del mondo. Il blasé 
è colui che non è più in grado di rispondere agli stimoli della vita 
metropolitana, e bene impersona l’eroe decadente della letteratura 
fi n de siècle,14 poiché ha vissuto nell’eccesso; l’incapacità di reazione 
agli stimoli ha il suo contraltare in «quella noia, quell’atteggiamen-
to disincantato», di disillusione verso il Nuovo Mondo, un disincan-
tamento che «è l’ottusità per le differenze»,15 nozione questa resa 
famosa da Weber ma rovesciata nel suo signifi cato essenziale da Sim-
mel. Infatti, il disincantamento non signifi ca liberarsi dagli idola e la 
refrattarietà alle differenze tra le cose non signifi ca che queste non 
vengano percepite, quanto piuttosto che il signifi cato stesso di diffe-
renza viene sentito «come nullo, come irrilevante». Esse appaiono al 
12 Cfr., G. Simmel, il confl itto della cultura moderna, Bulzoni, Roma 1976. Si veda anche 
l'edizione a cura di G. Rensi, Il confl itto della civiltà moderna, SE, Milano 1999; Id., Con-
cetto e tragedia della cultura, in Id., Arte e civiltà, cit., pp. 83-109.
13 Cfr., M. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, Bompiani, Milano 1993, pp.147-170 
(L'intreccio e il chiasma). Cfr. F. Mora, Principio Reciprocità, Cafoscarina, Venezia 2005. 
14 Soltanto per citare gli esempi più noti, cfr. J.K. Huysmans, A ritroso, Rizzoli, Milano 
1996; A. Schnitzler, Verso la libertà, Mondadori, Milano 1981; G., D'Annunzio, Il piacere, 
Mondadori, Milano 2001. 
15 Sul concetto di «disincanto» (Entzauberung) si veda M. Weber, La scienza come 
professione, in Id., Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1971, e dello 
stesso Autore, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, Firenze 1977. Sul 
concetto di «noia» si veda M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafi sica. Mondo-
fi nitezza-solitudine, (semestre invernale 1929/1930), il melangolo, Genova 1992.
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blasé  in «una tinta uniformemente grigia e smorta, e nessuna merita, 
per lui, di essere anteposta alle altre». In questa sorta di insensibile 
indifferenza, il blasé si autoconserva al prezzo di perdere il mondo e di 
distaccarsi defi nitivamente dalla realtà e dalla sua stessa esistenza.
Ma torniamo ora all’uomo differenziale che abita la grande città 
e che è soggetto all’intensifi cazione degli stimoli psichici e nervo-
si, a quella che comunemente si defi nisce una vita frenetica. Come 
si difende quest’uomo dal surplus di dinamicità che lo investe in 
questa nuova modalità di esistenza? Quello che Simmel chiama «il 
tipo metropolitano» si crea «un organo protettivo contro lo sradi-
camento» e a differenza dell’uomo di provincia, che reagisce con il 
sentimento, che per sua natura, afferma Simmel, è più conservatore, 
l’abitante della metropoli si difende con l’intelletto. Ora, ciò che va 
subito evidenziato è che l’intelletto non è una facoltà innata nell’uo-
mo quanto piuttosto, per Simmel, è un «organo» creato dall’uomo 
per la sua autodifesa. Non c’entra qui né una visione meccanicistica 
né organicistica: l’intelletto è lontano «dagli intimi recessi della per-
sonalità» e agisce come un elemento semplifi catore e pianifi cato-
re, che mette ordine e costituisce categorie. L’intellettualismo della 
vita tardo-moderna ha il compito di preservare e di difendere la vita 
dell’individuo dalla violenza della metropoli; ma per riuscire nel suo 
intento deve coniugarsi con l’«economia monetaria»; le metropoli 
sono le sedi primarie e uniche dell’economia monetaria e di una 
vita fondata sulla pianifi cazione tecnico-razionale dell’intelletto che 
la ordina secondo specifi che categorie atte a difenderla.
Intelletto ed economia monetaria – l’economia improduttiva che 
crea denaro con il denaro – vivono in una perfetta simbiosi in quan-
to sono le forme più alte e perfette di oggettivazione e livellamento, 
«hanno in comune la pura oggettività nel trattamento degli uomini 
e delle cose». Simmel tuttavia non sta parlando qui dell’alienazione 
hegelo-marxiana né della reifi cazione lukácsiana16 ma intende far 
emergere fenomenologicamente le strutture portanti della metro-
poli e delle nuove forme di vita che questa va a costruire. Dunque, 
l’uomo differenziale che è l’uomo razionale che si è costruito l’orga-
no dell’intelletto e che vive nella dimensione ormai totalizzante del 
denaro è assolutamente «indifferente a tutto ciò che è propriamente 
individuale», proprio come «l’individualità dei fenomeni non pene-
tra nel principio del denaro» (p. 67). L’intelletto impone agli uomini 
non «rapporti affettivi», personali e individuali, ma opera con gli uo-
16 Cfr., G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973; A. Honneth, 
Reifi cazione, Meltemi, Roma 2007.
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mini «come se fossero numeri, elementi in sé indifferenti», proprio 
come procede l’economia monetaria che, eliminando qualsiasi rap-
porto tra acquirente e produttore, annulla qualsiasi precedente ‘eti-
ca’17 e «conferisce, all’interesse delle parti, un carattere di oggettività 
spietata; il loro egoismo economico, basato sul calcolo intellettuale 
non deve temere alcuna deviazione da parte degli imponderabili 
dei rapporti personali». L’essenza profonda della modernità, che si 
espande sino ai nostri giorni con il neo-liberismo, vero e proprio 
crimine contro l’umanità, è il calcolo; se la scienza trasforma e ri-
duce la natura e il corpo umano in formule matematiche e rapporti 
numerici, la «vita pratica che è prodotta dall’economia monetaria» 
(sic!) viene trasformata in una forma oggettiva esattamente calcolata 
e perfettamente calcolante. Anche questa è l’essenza della tecnica.
Allo stesso modo, l’indifferenza del blasé corrisponde (Simmel 
dice «è il rifl esso soggettivo») all’economia monetaria «pienamente 
affermata». Il livellamento e l’uniformazione conducono all’appiat-
timento di qualsiasi differenza e al potere supremo della «indiffe-
renza incolore» del denaro, «denominatore di tutti valori», «il più 
tremendo dei livellatori» (p. 70). Il denaro svuota le cose e gli uomi-
ni della loro essenza, ne elimina le diversità e il loro singolare e «in-
comparabile» valore; così tutto nuota «nella fi umana del denaro», 
ogni cosa e ogni uomo stanno appiattiti su uno stesso piano e la loro 
importanza, il loro valore, consiste ora unicamente nell’estensione 
di spazio che riescono a ricoprire.
17 Maldonado, nella sua Introduzione G. Simmel, Tecnica e cultura, cit., riporta un giu-
dizio di Groethuysen secondo il quale i tedeschi oscillano tra due estremi: Parsifal e «il 
passo dell'oca», e poi uno di Gide riguardante Rathenau che dell'America fordista diceva 
fosse una nazione «senza anima». Secondo Rathenau, infatti, l'America non si era tuffata 
«nell'abisso della sofferenza e della colpa»; l'autolacerazione di Rathenau, sottolinea Mal-
donado, esprime il disagio della classe dominante «di concordare una strategia unitaria 
per il consolidamento e l'espansione della base produttiva del capitalismo monopolistico 
tedesco». Il capitalismo guglielmino e weimeriano «appare spesso incerto, tormentato, 
pauroso di far violenza ai valori culturali del suo passato precapitalista». Così, Rathenau si 
muove su una duplice linea: da un lato vuole il fordismo e dall'altro si rifi uta di assumere 
le responsabilità delle sue conseguenze; non fa i conti, insomma, con «le fanfare del fordi-
smo» come le ha chiamate Gramsci. In questo modo le rifl essioni sulla «meccanizzazione 
del mondo appaiono colorite di una tenue malinconia crepuscolare» (ivi, p. 19). In questo 
senso il capitalismo tedesco vive, a differenza di quello americano, un confl itto etico. Non 
sono tanto le contrapposizioni tra Geist e Seele, tra Zivilisation e Kultur, tra Mechanisie-
rung e Kultur, dicotomie che caratterizzano la storia tedesca dalla Reichsgründung di 
Bismarck al Reichstagsbrand di Goebbels e di Goering, ma è l'insuperabilità del confl itto 
che determina la forma moderna del vivere metropolitano. Il capitalismo tedesco non si 
libera dei valori e della vita contemplativi pur dedicandosi con la massima energia alla 
vita attiva. Cfr. W. Rathenau, L'economia nuova, Einaudi, Torino 1976; M. Cacciari, W. 
Rathenau e il suo ambiente, De Donato, Bari 1979. 
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Allora, sia l’uomo differenziale – colui che valuta e calcola, che 
è in grado di vivere la complessità e di assorbire la quantità di sti-
moli prodotti dalle relazioni metropolitane, di decodifi care e di 
«deterritorializzare»18 in un movimento di “dislocazione” (tipico 
dell’economia odierna) i processi plurali della nuova socialità e cul-
tura della metropoli –, sia l’uomo blasé, vivono entrambi nella di-
mensione dell’indifferenza. Tra loro l’unica diversità è caratterizzata 
dall’atteggiamento verso il tempo; l’abitante della metropoli vive la 
frammentarietà della vita dei Momentbilder, del tempo-istante della 
puntualità, la moltiplicazione degli spazi e delle relazioni e la con-
trazione del tempo a mera puntualità, a esattezza cronometrica, a 
velocità istantanea;19 il tempo della metropoli è il tempo della pun-
tualità che deve essere inserita «in uno schema temporale fi sso e 
indipendente dal capriccio soggettivo» (p. 69) e la vita della metro-
poli viene scandita da tale temporalità puntuale, dalla prevedibilità e 
dall’esattezza, che nulla lascia alla sfera istintuale e irrazionale: tutto 
è regolato dall’intelletto e dal denaro. È questo tempo oggettivato e 
oggettivante, che pure nella sua esattezza puntuale perde di dimen-
sione, a divenire non-tempo, come qualsiasi istante, che tuttavia re-
gola e determina la vita della grande città. È il tempo dell’economia 
monetaria, tempo del simulacro e di una vita che è retta e governata 
dallo scambio, ossia dalla ripetizione, mentre l’uomo è differenza.20 Vi-
ceversa il blasé sembra essersi dimenticato del tempo, sembra vivere 
in un oblio in cui il tempo scorre indifferentemente; ma entrambi vi-
vono l’oggettivazione e la razionalizzazione, soffrono la loro potenza 
neutralizzante e sradicante, calati come sono nella dimensione tota-
lizzante dell’indifferenza; e tuttavia essi non appartengono alla spe-
cie nietzscheana dell’«uomo dell’istinto gregario» o dell’«animale 
non ancora stabilizzato»; i tipi-uomo, emanazione della metropoli, 
vivono un’esistenza virtuale, in quanto la vita proposta dalla grande 
città si dà come un «als ob», una metafora e un’analogia, un conti-
nuo trasferimento di signifi cato e un accostamento che eviti unicità 
ed equivocità nei rapporti, cosicché essi vivono «come se».21
La vita metropolitana rispetto a quella provinciale è più libera 
nei rapporti interpersonali, in quanto è dominata da un profondo 
«riserbo» e da una «indifferenza reciproca» che «costituiscono le 
18 Cfr., G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, Castelvecchi, Roma 2003.
19 Cfr., P. Virno, Il ricordo del presente, Bollati Boringhieri, Torino 1999; L. Ruggiu (a cura 
di), Il tempo in questione, Guerini e Associati, Milano 1997.
20 Cfr., G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997.
21 Cfr., H. Vaihinger, La fi losofi a del come se, Ubaldini, Roma 1967.
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condizioni della vita spirituale nei grandi ambienti» e stimolano 
«l’indipendenza dell’individuo». La vicinanza dell’abitare nella gran-
de città è per Simmel l’evidenza più marcata della «distanza spiritua-
le» che viene a crearsi tra gli individui, resi autonomi e quindi soli. 
Il sentirsi soli e abbandonati a noi stessi nel movimento incessante 
della folla «non è (...) il rovescio o il risvolto di quella libertà» ma 
il suo effetto primario. Anche qui, Simmel mette in luce la natura 
duplice e chiasmatica della vita spirituale metropolitana: la libertà, 
anch’essa come l’intelletto e il denaro, è costituita dall’indifferenza 
ed è vista come quella categoria che pone – nella vicinanza fi sica – la 
più ampia distanza spirituale.
La razionalizzazione dei processi sociali (Vergeistigung), il proces-
so di astrazione della soggettività che si dà come calcolo e inter-esse,22 
la semplifi cazione proteggente dell’intelletto con la sua categorizza-
zione della vita, la trasformazione dei valori da qualitativi a quanti-
tativi prodotta dall’economia monetaria, tutto ciò produce Geistesle-
ben, anzi è Geistesleben, ossia lo stile di vita della metropoli che vive 
di libertà e autonomia – ma «autonomia signifi ca solitudine» come 
afferma Simmel23 –, di continua innovazione e di distanza spirituale 
tra gli esseri umani. L’essenza della metropoli risiede, per Simmel, 
nella sua «grandezza funzionale che trascende i suoi limiti fi sici», 
meccanismo e macchina perfetti che incidono in modo indelebile 
nella vita spirituale dell’individuo; «come un essere umano non si 
esaurisce nei confi ni del suo corpo [...] ma solo nell’insieme degli 
effetti che si irradiano da lui nello spazio, così anche la città consiste 
solo della totalità degli effetti che trascendono la sua immediatezza» 
(p. 75).
La visione distopica della meccanizzazione e virtualizzazione 
capitalistica della vita contemporanea ha un suo pendant “metafi si-
co” nel continuo trascendimento dei limiti, senso e signifi cato del 
progresso e della sua violenza. La metropoli, sede dell’economia 
monetaria, dello scambio («l’uomo è l’animale che scambia» affer-
ma Simmel), della vita livellata a Geist calcolante e intellettualizzata, 
è anche il luogo «della forma più elevata di divisione del lavoro», 
dell’estremizzazione della specializzazione professionale e della par-
cellizzazione totalizzante del lavoro, che ruba non solo denaro al 
salariato ma la sua stessa vita; «l’elemento decisivo è che la vita urba-
na ha trasformato la lotta per gli alimenti con la natura in una lotta 
per l’uomo». Creare sempre nuovi bisogni, differenziarli per classi 
22 Cfr. M. Cacciari, Dialettica del negativo e metropoli, in Id., Metropolis, cit., pp. 9-28.
23 Cfr. G. Simmel, L'etica e i problemi della cultura moderna, Guida, Napoli 1968, p. 87.
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sociali (il rinvio al saggio sul fenomeno della moda è d’obbligo24) è 
processo di «individualizzazione spirituale» e stratifi cazione sociale, 
che puntano all’alterità da un lato, e dall’altro alla possibilità di di-
stinguersi in un Geistesleben che trova sempre più diffi cile «affermare 
la propria personalità», proprio in quanto in ambito metropolitano i 
valori si sono trasformati da qualità a quantità. E tuttavia ancora una 
volta, la grande città, a differenza della provincia legata ai rapporti 
di comunità (Gemeinschaft), permette al suo abitante di ottenere il 
grado massimo oggi consentito di individualità personale, un’esi-
stenza singolare, libera, e propria. Ma, come si è visto, all’aumento 
della cultura oggettiva – quello che Simmel chiama «spirito ogget-
tivo» – non corrisponde una crescita e uno sviluppo della cultura 
interiore dell’uomo, del suo spirito soggettivo. Le due velocità sono 
incomparabilmente diverse e l’uomo non è in grado di star dietro ai 
continui mutamenti della produzione della cultura oggettiva. Il diva-
rio, ancora una volta la distanza, che viene a crearsi tra interiorità ed 
esteriorità, tra la libera creatività della vita soggettiva e la categoria-
lizzazione in forza di legge dell’oggettivazione mercantile, altro non 
è che la manifestazione visibile del confl itto che innerva la nostra 
esistenza e la nostra cultura di uomini che abitano la metropoli.
24 Cfr., G. Simmel, La moda, in Id., Arte e civiltà, cit., pp. 19-44.

Di fronte a una «città ridotta […] alle misere banalità dell’edili-
zia pubblica»1 siamo costretti a rimetterci a pensare. Il cuore di Col-
lage City è rappresentato proprio da questo ripensamento, che nel-
le vesti di una tensione continua, anima tutte le pagine del saggio. 
L’opera, scritta da Colin Rowe insieme a Fred Koetter e pubblicata 
per la prima volta nel 1978, persegue l’intento di «una costruttiva 
demistifi cazione» del modello urbano presentato dalla Carta di Ate-
ne.2 Un obiettivo al quale si accompagna un «appello all’ordine e al 
disordine insieme, al semplice e al complesso, all’esistenza congiun-
ta […] dell’innovazione e della tradizione, del gesto retrospettivo e 
del gesto profetico».3 Una sorta di manifesto che si oggettiva in un 
andamento del discorso in cui, come annota Alberto Ferlenga, «si 
misurano idee differenti senza che il prevalere dell’una o dell’altra 
imponga una direzione unica alla trattazione».4
Presentando numerosi spunti di rifl essione che spesso cadono nel 
frammento, Collage City non propone un testo di facile lettura. Al suo 
interno è però possibile enucleare l’esistenza di una pars destruens, 
ove si presenta la critica roweiana alla città dell’architettura moder-
1 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, il Saggiatore, Milano 1981, p. 17.
2 Cfr., Le Corbusier,  La Carta di Atene, in Id., La Carta di Atene. L’urbanistica dei tre 
insediamenti umani, Eta Kompass , Milano 1967.
3 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 21.
4 A. Farlenga, Uno di quattro, in M. Marzo (a cura di), L’architettura come testo e la fi gura 








na, e di una pars costruens, in cui si prospetta una ricetta per il futuro 
delle nostre città e una contemporanea lettura del loro passato. 
Nel saggio, inoltre, la dichiarazione d’intenti riportata sopra non 
sembra esplicitare esclusivamente gli scopi perseguiti dai due autori. 
Tra le righe possiamo infatti intravvedere anche una possibile inter-
pretazione del modo di procedere del pensiero roweiano e koette-
riano. Riprendendo un’analisi condotta da Luca Ortelli, potremmo 
allora asserire che sebbene i due autori dichiarino di non essere af-
fatto affezionati ai confronti per coppie concettuali,5 chi legge il sag-
gio del ’78 ha l’impressione che l’esercizio critico del pensiero pro-
ceda per opposizioni successive.6 Un’osservazione che, se riportata 
all’interno della prima parte di Collage City, mostra che i lineamenti 
teorici della rifl essione roweiana si reggono interamente sul contra-
sto tra un’utopia contemplativa, che segue il modello platonico, e 
un’utopia attiva, portata alla sua massima espressione dal CIAM del 
’33. Il medesimo modo di procedere emerge anche dall’analisi della 
pars costruens dell’opera, ove il rapporto dialettico tra la fi gura del 
riccio e quella della volpe, prese in prestito da una nota metafora 
usata dal fi losofo Isaiah Berlin, apre la strada ad una rifl essione che, 
andando molto oltre la semplice proposta per il futuro delle nostre 
città, costituirà l’oggetto specifi co del presente lavoro. 
Quest’ultimo non può prescindere da una preliminare colloca-
zione dell’opera entro una cornice teorica di più ampio respiro. Al 
riguardo è necessario notare, allora, che le rifl essioni di Collage City 
palesano una certa sintonia con quelle roweiane più tarde presen-
tate in As I Was Saying, e che, contemporaneamente, esse vengono 
illuminate dalle analisi dell’autore sull’architettura moderna. Non a 
caso, nelle pagine del saggio scritto insieme a Koetter, è rintracciabi-
le una tematizzazione del rapporto architettura-città che diverrà un 
nodo teorico portato avanti fi no alle estreme conseguenze. Al di là 
5 C. Rowe, F. Koetter, Collage City cit., p. 159.
6 Cfr. L. Ortelli, A proposito di Collage City, in M. Marzo (a cura di), L’architettura come 
testo e la fi gura di Colin Rowe, cit., p. 182. Una strada che non preclude l'apertura al 
metodo cinematico cui i due teorici accennano brevemente nella prima parte dell'opera. Il 
metodo cinematico, infatti, non fa altro che delineare un modo di procedere che, basando-
si sulla storia delle idee, attraverso il loro confronto porta a riconoscere le oggettivazioni 
in cui queste convergono. Così, se guardiamo alla prima parte di Collage City, noteremo 
che il confronto per opposizioni permette d'isolare il contrasto tra l'utopia contemplativa e 
l'utopia attiva, e che, una volta identifi cati i due termini dell'antitesi, proprio il metodo cine-
matico porta alle estreme conseguenze l'analisi critica roweiana. Facendo riferimento alla 
storia delle idee, infatti, attraverso un raffronto che attinge ad ambiti disparati e lontani dal 
punto di vista spazio-temporale, l'analisi mostra il punto in cui le stesse idee convergono. 
Cfr. C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 46.
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delle differenze metodologiche tra le diverse opere roweiane siamo 
quindi propensi a sostenere l’esistenza di una sottile linea di conti-
nuità, che partendo da La Matematica della Villa ideale, il famoso sag-
gio del 1947, sottende a tutta la rifl essione del teorico britannico.
1. Un nuovo mondo si è rifi utato di nascere
L’analisi contenuta all’interno di Collage City mostra che la stessa 
possibilità di ripensare lo spazio urbano deriva dalla consapevolez-
za del fallimento della città moderna. «Un nuovo mondo […] si è 
rifi utato di nascere»,7 scrivono Rowe e Koetter. Ma che cosa intendo-
no veramente con quest’espressione? E quali sono le caratteristiche 
del nuovo mondo al quale essi fanno riferimento? Come già accen-
nato, la risposta a questi interrogativi è rintracciabile nella pars de-
struens del saggio,8 ove l’avvento della città moderna si profi la come 
l’espressione più alta di un’utopia che, divenuta attiva, mette in cam-
po i suoi caratteri di novità sostituendosi all’utopia classica, per sua 
natura contemplativa.9 In altri termini, la città della Carta di Atene 
non si propone come un modello utopico, da intendersi come immagi-
ne sacra di una società migliore che ha nella città ideale il suo corol-
lario architettonico, ma come un progetto utopico, che parlando alla 
gente, alla «contro-cultura»,10 si oggettiva in una concreta possibilità 
di liberazione e trasformazione sociale11 e ha nell’architettura la sua 
chiave di volta.
Alla luce di quanto detto, non ci meraviglia che per descrive-
re i fondamenti ideali della nuova utopia Rowe e Koetter facciano 
appello al Delacroix de La libertà che guida il popolo, ove ha luogo la 
presa di potere da parte delle classi subalterne.12 La nuova utopia, 
7 Ivi, p. 16.
8 Per una possibile lettura della pars destruens di Collage City rimando al mio articolo: F. 
Pau, «Guardare-attraverso» la Carta di Atene. Note sulla pars destruens di Collage City, 
in AA.VV., Ricerche di Architettura. Atti della Giornata di Studio 8-9 aprile 2011, Gange-
mi, Roma 2011, pp. 141-148. Il saggio è un'analisi che si colloca all'interno di uno studio 
molto più ampio e articolato avente per oggetto la teoria dell'architettura e della città nella 
produzione di Colin Rowe (il progetto è interamente fi nanziato dalla RAS e dal FSE).
9 Al tema dell’utopia, assai caro a Colin Rowe, l'autore dedica la stesura di un saggio. Al 
suo interno sono già presenti i lineamenti teorici contenuti nella teoria urbana. Al riguardo 
si veda: C. Rowe, L'architettura dell'Utopia, in La matematica della villa ideale e altri 
scritti, a cura di P. Berdini, Zanichelli, Bologna 1990, pp. 187-204.
10 C. Rowe, F. Koetter, Collage City cit., p. 14.
11 Ivi, pp. 29-31..
12 Ivi, p. 46. Al riguardo il Gropius dell'Architettura integrata scrive: «Ho ferma fi ducia 
e speranza che il CIAM continuerà a battersi per la sua concezione unitaria originale, 
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scriveranno i due autori, non si presenta infatti come «una città me-
taforica» che fa appello alla metafi sica, e non è «più nemmeno una 
città fortifi cata».13 Rotto il suo legame con la musica delle sfere, essa 
mostra, piuttosto, un forte «slancio verso il futuro e verso l’alto».14 
Seguendo un percorso iniziato con l’Illuminismo, sarà la stessa 
architettura moderna a portare alle estreme conseguenze il proces-
so15 durante il quale l’utopia attiva ha assunto defi nitivamente su di 
sé i caratteri che la contraddistinguono. 
Annunciata come l’avvento di un un nuovo mondo, e fondan-
dosi sul sovvertimento del rapporto gerarchico servo-padrone,16 la 
città della Carta di Atene emergerà dalla sfera politica per entrare in 
quella estetica. Ecco quindi profi larsi l’immagine di una Nuova Ge-
rusalemme17 i cui emblemi saranno «la nuova architettura e la nuova 
ponendo l'uomo a misura di tutti i problemi di urbanistica e architettura». W. Gropius, 
Architettura integrata, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 125.
13 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura. Un’antologia di testi teorici e critici: 1945-2000, Einaudi, Torino 2009, 
p. 213. Il testo pubblicato in raccolta accoglie in linea di massima le medesime rifl essioni 
contenute nell'omonima monografi a. Laddove sono riscontrabili scostamenti non si tratta 
di differenze di sostanza, ma sempre di dettagli. All'interno di questo lavoro distingueremo 
sempre il testo monografi co e il saggio pubblicato in raccolta a cura di M. Biraghi e G. 
Damiani.
14 Ivi, p. 214.
15 Vale qui la pena ricordare che Rowe e Koetter si mostrano concordi con Judith Shklar 
nel ritenere che l'utopia classica sarebbe già morta prima della Rivoluzione francese. Cfr. 
J. Shklar, The Political Theory of Utopia: from Melancholy to Nostalgia, in «Daedalus», 
primavera 1965, p. 369; C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a 
cura di), Le parole dell’architettura cit., p. 211.
16 Il richiamo hegeliano al servo della Fenomenologia dello Spirito è qui palese. Al riguar-
do ricordiamo che la sua fi gura rappresenta quella di colui che per il tramite dell'attività 
formatrice del suo lavoro realizza un progetto, ma anche quella di chi attraverso il lavoro 
si realizza come uomo, ovvero come coscienza autonoma, riconoscendosi nella forma 
che ha creato, dunque nell'idea che è stata esteriorizzata col prodotto della sua attività 
lavorativa. Il servo, quindi, trasformando il Mondo attraverso il suo Lavoro, vi si riconosce 
come Uomo propriamente detto. Al riguardo, oltre a  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello 
Spirito, Bompiani, Milano 2000, pp. 283-291, si veda almeno: A. Kojève, La dialettica e 
l'idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1948, pp. 3-33; pp. 192-199. Interessante 
notare che nell'Introduzione a L'architettura delle buone intenzioni, Rowe fa presente che 
l'ethos più vero dell'architettura moderna è un prodotto della speculazione hegeliana. Cfr. 
C. Rowe, L'architettura delle buone intenzioni. Verso una visione retrospettiva possibile, 
Pendagron, Bologna, 2005, p. 34.
17 Sul tema della città dell'architettura moderna connessa all'avvento della Nuova Geru-
salemme e su quell'insieme di sentimenti e credenze che nel loro complesso avrebbero 
contribuito a defi nire i lineamenti di una psicologia dell'architettura moderna, molto simile 
per le sue caratteristiche a un'esperienza religiosa, rimandiamo, oltre all'opera scritta con 
F. Koetter, alla lettura de L'architettura delle buone intenzioni, in cui Rowe dedica un inte-
ro capitolo all'analisi dell'argomento. Cfr. C. Rowe, L'architettura delle buone intenzioni, 
cit., pp. 63-84.
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urbanizzazione».18 Non più costruita con oro e pietre preziose, la vil-
le radieuse, città simbolo del mondo a venire, si mostrerà ugualmente 
luccicante, splendente di vetro e cemento. Essa si offrirà come uno 
spazio aperto e nella sua forma progettuale sarà concepita come una 
progressiva scomparsa, dal momento che gli stessi edifi ci, inserendo-
si nell’ambiente naturale, appariranno come delicate intrusioni.19 
Una visione, questa, che esplicita la massima corbusiana secondo 
la quale «la natura è entrata nel contratto d’affi tto».20 Massima che 
secondo Rowe e Koetter evidenzia l’affermazione di un continuum 
spaziale, che esalta «le istanze di libertà della natura e dello spirito» 
presentando la materia come «inevitabilmente grossolana».21 
Un progetto urbano, quello della ville radieuse, che mettendo in 
discussione la città tradizionale, prende posizione anche sull’archi-
tettura di facciata, dal momento che quest’ultima, poggiando su una 
concezione meramente visiva,22 compromette le esigenze igieniche 
basilari entro le quali la «gente “reale”»23 vive. La città moderna, di 
contro, proporrà di affrontare tutti i lati degli edifi ci senza differenze, 
considerando ogni manufatto architettonico come una bolla di sapo-
18 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, cit., p. 208.
19 Ivi, p. 210. Per il riferimento roweiano e koetteriano alla scomparsa progressiva delle 
facciate e la rifl essione relativa al rapporto tra spazio urbano e natura nonché ai risultati 
che ne conseguono si  veda: C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., pp. 16-17 e pp. 87-
90. Sempre sul tema della facciata, nonché sull'utilizzo di vetro e cemento rimandiamo 
all'analisi di Le Corbusier: Le Corbusier, Maniera di pensare l'urbanistica, Laterza, Roma 
1997, pp. 23-24.
20 Le Corbusier,  La casa degli uomini, Jaca Book, Milano 1994, p. 95.
21 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 99. Interessante notare che Rowe e Koetter 
sottolineano che nella città che tende a scomparire dietro «un ricamo di alberi» viene a 
mancare quel rapporto tra visibile e invisibile che gratifi ca l'immaginazione, ragion per 
cui risulta più stimolante imbatterci nelle esclusioni di un terreno edifi cato in cui è possi-
bile intravvedere luci accese, ombre, soffi tti e oggetti, «piuttosto che sentirsi autorizzati 
a camminare ovunque − dato che ovunque è sempre uguale». Le Corbusier, La casa 
degli uomini cit., p. 103; C. Rowe, F. Koetter, Collage City cit., p. 113. La rifl essione ci 
permette un rimando all'impiego del vetro nell'architettura moderna. Seguendo le analisi 
del Benjamin di Esperienza e povertà, infatti, è possibile vedere nel vetro il simbolo di 
un'esperienza che diviene progressivamente più povera, tant'è vero che, secondo il fi loso-
fo, l'impiego di questo materiale in architettura porta alla realizzazione di ambienti da cui è 
esclusa ogni dimensione segreta. W. Benjamin, Esperienza e povertà, in «Metaphorein», 
3, 1978, pp. 12-16.
22 Sulla cosiddetta concezione visiva si sofferma Lewis Mumford nell'opera La cultura 
delle città facendo riferimento all'architettura da facciata, che distinguendo «tra facciata 
e tergo, tra visibile e non visibile» dà vita a un grande divario tra ciò che si vede e ciò che 
non si vede: davanti sete eleganti e profumi costosi, dietro corpi sudici. Una situazione ri-
assumibile effi cacemente con la celebre frase «Eleganza e vaiolo». L. Mumford, La cultura 
delle città, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 124.
23 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 90.
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ne, che risulta perfetta solo se il fi ato viene distribuito uniformemente 
al suo interno.24 Conseguentemente alla scomparsa della facciata ver-
ranno meno le differenze tra il pubblico e il privato e soprattutto quel-
le tra il ricco e il povero. Un aspetto, questo, che ribadisce il legame 
tra estetica e politica sul quale ci siamo soffermati in precedenza.
Nata dietro una forte spinta messianica, la città dell’architettura 
moderna verrà annunciata come una buona novella, e il suo impatto 
non risiederà certo nella novità del suo vocabolario formale,25 ma 
nel signifi cato ad esso conferito. 
La «forza propulsiva» di questa nuova utopia si affi evolirà però 
molto presto, cadendo sotto il peso di quella funzionalità che nei fat-
ti ha garantito la crescita dilagante e degenerata delle nostre città.26 
Detto altrimenti, e parafrasando l’asserzione da cui siamo partiti, il 
disegno urbano della Carta di Atene è rimasto solo un progetto o è 
diventato un aborto.27 La nuova utopia si è invariabilmente trasfor-
mata nel suo opposto, cosicché «ogni possibile poesia si è tramutata 
in prosa sgrammaticata».28 
In seno a questa cornice teorica, il caso del complesso Pruitt-
Igoe di Sant Louis sembra incarnare più di ogni altro la portata del 
fallimento della città moderna. I trentatré edifi ci costruiti su ventitré 
ettari di territorio, nati dall’adesione a modelli di progettazione ur-
bana in parte derivati da Le Corbusier con lo scopo di dare una ri-
sposta concreta alle necessità abitative degli strati più indigenti della 
popolazione29 sono, secondo i due autori di Collage City, una versio-
ne burocratica dell’utopia attiva. Del resto il quartiere della città del 
Missouri, costruito tra il 1954 e il 1955, risolvendosi in un totale fal-
24 Ivi, p. 96.
25 Basandosi sull'applicazione di un metodo centrato sull'analisi comparativa delle for-
me, Rowe è arrivato a concludere che l'architettura moderna è una struttura formale con 
signifi cati classici, intenzioni artistiche e un vocabolario che non ha niente a che fare con 
la prassi funzionalista. Per l'impostazione metodologica rimandiamo alla lettura del saggio 
più noto di C. Rowe: C. Rowe, La matematica della villa ideale in La matematica della 
villa ideale, cit., pp. 2-24.
26 Cfr., Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 54.
27 Ivi, p. 13.
28 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, cit., p. 216.
29  Per una sintesi sull'argomento si vedano almeno: L. H., Larsen, An History of Missou-
ri: 1953 to 2003, University of Missouri Press, Missouri 2004, vol. VI, pp. 61-63; K. G. 
Bristol, The Pruitt-Igoe Myth, in K. Eggener (a cura di), American Architectural History: 
A Contemporary Reader, Routledge, New York 2004, pp. 352-364. In particolare, in 
quest'ultimo saggio è contenuto un riferimento alle teorie roweiane e koetteriane sul tema 
(p. 360-361).
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limento verrà demolito dopo soli sedici anni dalla sua costruzione:30 
«Ecco il commento ovvio […] al modello lasciatoci in eredità dagli 
anni Venti. C’è il modello […] e c’è il derivato che ispira il desiderio di 
distruggerlo e merita di essere distrutto».31
2. Una metafora berliniana
Che cosa fare dopo la distruzione? Quali possibilità ha la città 
di ripensare se stessa quando intorno vediamo solo macerie? Per 
rispondere a questi interrogativi Rowe e Koetter tracciano un’analisi 
che, pur nella sua frammentarietà, permette l’individuazione di un 
baricentro ben defi nito, rappresentato da una citazione tratta dal 
saggio Il riccio e la volpe di Isaiah Berlin.32
Il testo berliniano, che prende spunto da un frammento in cui Ar-
chiloco scrive: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande»,33 
sottolinea che «esiste un grande divario tra coloro [...] che riferiscono 
tutto a una visione centrale, […], un principio unico, universale e 
organizzatore che dà senso a tutto […] e coloro, dall’altra parte, che 
perseguono molti fi ni, spesso disgiunti e spesso contraddittori, […] 
non unifi cati da un principio morale o estetico».34 Detto altrimenti, vi 
sono due atteggiamenti psicologici possibili di fronte alle cose: quello 
del riccio, guidato dal primato di una sola idea, e quello della volpe, at-
tenta ad una molteplicità di stimoli. Nella metafora berliniana, infatti, 
la volpe rappresenta l’atteggiamento di colui che coglie l’essenza di 
una grande varietà di esperienze e di oggetti per ciò che sono in se 
stessi, senza cercare più o meno consapevolmente di sistemarli entro 
una visione unitaria. Animale astuto per antonomasia, la volpe adatta 
le sue strategie d’azione ad ogni singola occasione. Di contro, il riccio 
rappresenta l’atteggiamento opposto, quello di chi possiede un’unica 
difesa nei confronti del reale e riferisce la molteplicità di quest’ultimo 
ad un sistema unico, più o meno coerente e articolato.
30 La scena della demolizione è stata documentata da Godfrey Reggio nel fi lm documen-
tario del 1982 intitolato Koyaanisqatsi.
31 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, cit., p. 216.
32 Il saggio, pubblicato nella versione attuale nel 1953, è apparso per la prima volta nel 
1951 in versione più breve all'interno della rivista «Oxford Slavonic Papers» con il titolo 
Lev Tolstoy’s Historical Scepticism. Cfr. I. Berlin, Il riccio e la volpe, ne Il riccio e la volpe 
a altri saggi, Adelphi, Milano 1986 pp. 69-157.
33 Archiloco, fr. 201, in M. L. West (a cura di), Iambi et Elegi Graeci, vol. I, Oxford, 1971.
34 Ivi, pp. 71-72.
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Usando questa distinzione, i due autori di Collage City, sulla scia di 
un procedimento che Berlin applica esclusivamente alla letteratura 
e alla fi losofi a,35 si muovono all’interno di diversi ambiti disciplinari. 
Al riguardo, la pittura merita tutta la nostra attenzione, giacché essa 
palesa un caso di opposizione riccio-volpe che mostra chiaramente 
gli intenti alla base delle argomentazioni roweiane36 più vicine agli 
interessi perseguiti in questo lavoro.
Siamo di fronte al contrasto tra Picasso e Mondrian. Il primo rap-
presenta la volpe par excellence: la sua continua e inesauribile ricerca 
non permette l’applicazione di paradigmi riduzionistici e ci fa rifl et-
tere sulla rappresentazione della complessità del reale che contrad-
distingue la sua fi gura. All’opposto, Mondrian incarna il persegui-
mento di un ideale unico, quello di una bellezza pura che, prodotta 
dall’arte, come questa si risolve nel gioco.37 Mondrian è un riccio.
Ma che cosa accade se tenendo ferma la metafora-paradigma di 
Berlin come strumento d’indagine ci spostiamo dalla pittura all’ar-
chitettura? Collage City apporta due esempi: da un lato la Villa di 
Versailles, dall’altra quella di Tivoli. 
Versailles rispecchia la concezione del giardino come critica alla 
città.38 La sua pianta, avanzando una proposta alternativa alla Parigi 
medievale, esprime l’ideale di un’architettura totale, della progetta-
zione totale.39 Per questa ragione il complesso della villa s’identifi ca 
con la fi gura del riccio. Se infatti osserviamo le château del Re Sole, 
notiamo che qui tutto è addomesticato e il controllo razionale in-
veste anche il rapporto tra i manufatti architettonici e la natura. In 
altri termini, le immagini della Villa palesano una visione centrale 
unica, anticipatrice del futuro fi lone del razionalismo e del mito del-
la società scientifi ca.40 
Di contro, la Villa Adriana esprime una predilezione per le di-
35 Cfr. I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., pp. 72 e sgg.
36 Interessante notare che l’antitesi riccio-volpe non viene usata da Rowe solo all'interno 
della rifl essione contenuta in Collage City. Tra gli scritti nei quali si fa ricorso a questa 
metafora rimandiamo al testo della conferenza Talento e idee: C. Rowe, Talento e idee. 
Una conferenza, in «Lotus International», 62, 1989, pp. 7-16.
37 Si veda: P. Mondrian, La pittura deve essere subordinata all'architettura? in P. Mondrian, 
Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1975, p. 191; P. Mondrian, Casa, strada, città, in P. Mon-
drian, Tutti gli scritti cit., p. 231. Sullo stesso tema si veda anche l'analisi del Menna: F. Men-
na, Per una cultura dei rapporti equivalenti, in P. Mondrian, Tutti gli scritti cit., pp. 20-21.
38 «Il giardino rivela ciò che la città dovrebbe essere […], la sua affermazione più estrema 
non può che essere Versailles, quella critica seicentesca alla Parigi medievale che tempo 
dopo stette tanto a cuore ad Haussmann e a Napoleone III». C. Rowe, F. Koetter, Collage 
City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole dell'architettura cit., pp. 226-227.
39 Cfr., C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., pp. 146-149.
40 Ivi, p. 154.
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scontinuità strutturali e gli stimoli molteplici. Da qui l’ipotesi che il 
complesso architettonico sia stato costruito in tempi diversi e da per-
sone differenti.41 Anche la natura, lungi dall’essere addomesticata, 
mantiene la sua spontaneità in relazione ai manufatti architettonici. 
Nel suo insieme, quindi, il complesso di Tivoli s’identifi ca con la fi -
gura della volpe, ragion per cui, ciò che emerge dall’analisi compara-
tiva condotta da Rowe e Koetter, è che la Villa Adriana, pur essendo 
come quella di Versailles espressione di un potere assoluto, al con-
trario di questa tenta di dissimulare qualsiasi riferimento ad un’idea 
informante. Se Versailles palesa allora una rappresentazione univo-
ca ove «tutto è controllo […] abbagliante di luci»,42 al suo cospetto 
Tivoli appare quasi disorganizzata, casuale, dando l’impressione di 
un accumulo di frammenti ideali disparati. La Villa dell’imperatore 
Adriano, sottolineano i due teorici, rifl ette quel coacervo di civiltà, 
genti e tradizioni che compone l’impero.43 In altri termini, siamo 
di fronte ad un amalgama di culture diffi cilmente riconducibile ad 
un’unica idea: «Qui pare esserci un riferimento all’Egitto, qui in teo-
ria c’è la Siria» e «in un altro punto potremmo essere ad Atene».44
3. Strategie compromissorie: la pratica del bricolage
Alla luce di quanto detto, appare subito evidente che la trasposi-
zione della metafora riccio-volpe dall’ambito architettonico a quello 
del progetto urbano pone la città della Carta di Atene dalla parte del 
riccio. In realtà i membri del CIAM del ’33, perseguendo un ideale 
di progettazione totale, non fanno altro che portare alle estreme con-
seguenze un processo iniziato dal XVIII secolo. Non possiamo non 
notare, allora, che questo stesso processo aveva avuto un suo riscon-
tro nel progetto di Ledoux per le saline di Chaux, così come nella 
riforma urbana di Parigi operata durante la prefettura di Georges-
Eugène Haussmann, negli anni tra il 1853 e il 1870.
Nel primo caso, la razionalizzazione investirà anche la scelta della 
forma data al complesso architettonico nel suo insieme. L’impianto 
semicircolare, infatti, conferendo al disegno complessivo della città 
del sale l’aspetto di un teatro, risponderà perfettamente ad una scelta 
41 Ivi, p. 153.
42 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, cit., p. 227.
43 C. Rowe, F. Koetter, Collage City cit., p. 154.
44 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani (a cura di), Le parole 
dell’architettura, cit., p. 231.
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che è allo stesso tempo estetica e funzionale, facilitando il colpo d’oc-
chio e gli spostamenti dei lavoratori: «L’occhio sorveglia facilmente la 
linea più corta; la fatica la percorre con passo rapido. Il peso del tra-
gitto è alleviato dalla speranza di un rapido ritorno. Tutto obbedisce a 
questa combinazione che esemplifi ca la legge del movimento».45
Anche il caso della politica urbana haussmanniana, avvenimen-
to d’importanza capitale nella storia dell’urbanistica, ponendosi 
dalla parte del riccio esprime il perseguimento di un ideale unico. 
La riforma parigina ha infatti come risultato il rimodellamento del 
centro cittadino secondo i canoni di una città chiara e distinta. Al 
riguardo, è il Rosario Assunto de La città di Anfi one e la città di Prome-
teo a rintracciare nel geometrismo cartesiano i fondamenti teoretici 
alla base della razionalizzazione urbana che ha visto la Parigi del 
Secondo Impero come protagonista.46 La rifl essione assuntiana tro-
va particolare riscontro nelle analisi di Michaël Darin, il quale vede 
nell’utilizzo sistematico e progressivo della percée ad opera del Baro-
ne della Senna un momento importante per l’affermazione del pia-
cere estetico derivante dalle prospettive visuali tipiche della strada 
dritta e larga a scapito di quella sinuosa e stretta.47 L’apertura di stra-
de dritte attraverso un tessuto urbano preesistente, infatti, oltre ad 
avere un ruolo di rilievo per la visione di fondo che unisce il raziona-
lismo cartesiano alla razionalizzazione del progetto, è degna di nota 
per il risultato visivo al quale perviene. Abbracciando un’unica idea 
informante, la riforma urbana di Haussmann rappresenta senz’altro 
il perseguimento di un ideale di progettazione totale che si esprime 
nell’immagine della Ville Lumière,48 la capitale europea scintillante 
di boulevards raccontata da Émile Zola e sulla quale ha rifl ettuto il 
Walter Benjamin dei Passages di Parigi.49
45 A. Vidler, Ledoux, Jaca Book, Milano 2008, p. 51. Si veda tutto il capitolo dedicato da 
Vidler al progetto (pp. 38-65).
46 Cfr. R. Assunto, La città di Anfi one e la città di Prometeo. Idea e poetiche della 
città, Jaca Book, Milano 1983, p. 123. Si noti che anche Silvano Tintori, a proposito 
della riforma haussmanniana di Parigi sostiene la teoria di un modello culturale «basato 
sulla razionalità cartesiano-illuministica» (S. Tintori, L'urbanistica borghese in Italia, in G. 
Dato (a cura di), L'urbanistica di Haussmann: un modello impossibile?, Offi cina Edizioni, 
Roma 1995, p. 83).
47 Cfr. M. Darin, Le percées urbane in città di provincia: applicazione di un modello 
haussmanniano?, in G. Dato (a cura di), L'urbanistica di Haussmann: un modello impos-
sibile?, cit., p. 35-36.
48 Cfr. R. Reim, La Parigi di Zola, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 21-33.
49 Per un esame sintetico ed esaustivo della politica urbana di Haussmann si veda: P. 
Lavedan, L'Opera: il Piano di Parigi, in P. Lavedan, R. Plouin, J. Hugueney,  R. Auzelle, Il 
Barone Haussmann. Prefetto della Senna 1853-1870, Il Saggiatore, Milano 1978, pp. 
59-85.
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Ma se, seguendo la metafora usata da Rowe e Koetter, al riccio si 
oppone la volpe, è ragionevole domandarci qual è il modello urbano 
corrispondente alla fi gura della volpe berliniana. Possiamo asserire 
che in realtà è proprio la ricerca di un progetto di città avente le 
caratteristiche della volpe a far emergere uno dei nodi teorici più 
importanti di Collage City, ovvero la riconsiderazione dell’oggetto 
architettonico in un’ottica compromissoria.50 Un’operazione che, 
come avremo modo di vedere, va di pari passo con quella che Pierluigi 
Nicolin defi nisce «la messa in luce della pluralità dei meccanismi di 
costruzione della nostra cultura» alla base della quale vi è senz’altro 
«l’idea che la realtà del mondo» si costituisce «come contesto di 
molteplici “fabulazioni”».51 Questa stessa molteplicità avrà una 
ricaduta forte sugli esiti ai quali pervengono le rifl essioni di Rowe e 
Koetter e indurrà i due teorici a sottolineare che il gusto del presente, 
piuttosto che sul rifi uto dell’eccezione proclamato da Versailles, è 
orientato verso le «discontinuità strutturali» e la «molteplicità di 
stimoli sincopati»52 offerti dalla Villa Adriana di Tivoli, vista come 
immagine in miniatura della Roma imperiale. Su di essa si sbilancia 
il favore dell’analisi contenuta nel saggio roweiano e koetteriano. 
Non è un caso allora che gli stessi autori scrivano che «è meglio 
pensare un aggregato di piccoli moduli, anche in contraddizione tra 
loro […] che coltivare fantasie di soluzioni totali e infallibili».53
Oltre alla Roma imperiale, tra gli esempi di città-volpe citati da 
Collage City, vi è la Roma del ’600, ove, nel tessuto della pianta anti-
ca, intervengono cambiamenti signifi cativi. Sulla scia della rifl essio-
ne portata avanti fi nora potremmo dunque domandarci che cosa 
vediamo quando osserviamo la pianta della Roma barocca. Essa, 
scriveranno Rowe e Koetter, si presenta come un’«accozzaglia di 
palazzi, piazze e ville, […] inestricabile fusione di imposizioni e di 
compromessi, […], antologia di composizioni compiute inframez-
zate di adattamenti contingenti che è al tempo stesso una dialetti-
ca di tipi ideali sommata a una dialettica di tipi ideali con contesto 
empirico».54 In altri termini, la Roma del ’600 esprime una dialettica 
tra diversi ideali di città, che si confrontano con il modo in cui questi 
stessi ideali, oggettivandosi, sono diventati realtà, passando attraver-
so reciproci compromessi e adeguamenti. Si pensi al riguardo alla 
50 Cfr., C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 113.
51 P. Nicolin, Il progetto debole, in 'Lotus International', 62, 1989, p. 4.
52 Cfr., C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 153.
53 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, in M. Biraghi, G. Damiani, L’architettura dell’archi-
tettura, cit., p. 231.
54 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 171.
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sola sistemazione della piazza San Pietro ad opera di Gian Lorenzo 
Bernini, ove l’architetto è riuscito a far coesistere «la scala gigan-
tesca dei ruderi e dei monumenti bramanteschi […] con la scala 
minuta delle case e dei quartieri per la gente comune» portando 
sulla scena un contrasto non contraddittorio tra «tono aulico e […] 
tono quotidiano»55 caratteristico della Roma dei Papi.56 Questa, non 
presentando un ideale unico in grado di spiegarla, è senz’altro una 
volpe, ma quest’identifi cazione sembra non esaurire interamente e 
con effi cacia la sua defi nizione.
Al riguardo, l’analisi roweiana e koetteriana svela l’esigenza d’in-
trodurre un nuovo concetto, mutuato, stavolta, da Il pensiero selvaggio 
di Claude Levi Strauss.57 Dal padre dello strutturalismo antropologi-
co, i due teorici traggono, infatti, la defi nizione di bricolage, giacché 
solo una volpe travestita da bricoleur sembra possedere tutte le carat-
teristiche della Roma barocca. Chi è dunque il bricoleur? Scrive Levi 
Strauss: «Oggi per bricoleur s’intende chi esegue un lavoro con le 
proprie mani, utilizzando mezzi diversi rispetto a quelli usati dall’uo-
mo di mestiere».58 Il bricoleur è allora colui che possiede un universo 
strumentale chiuso e inadeguato rispetto a ciò che vuole costruire, 
e nonostante questo riesce ad adattare i suoi strumenti al raggiungi-
mento dello scopo prefi ssatosi, alla realizzazione di un progetto. Il 
bricolage è quindi sul piano tecnico ciò che il pensiero mitico è sul 
piano intellettuale.59 Detto altrimenti, e in virtù di quanto esplicita-
to, il bricoleur, non subordinando il raggiungimento di uno scopo al 
possesso di materie prime e strumenti, completa il suo progetto at-
traverso continui adattamenti e compromessi. Il suo atteggiamento 
si oppone dunque a quello dell’ingegnere-scienziato, che crea even-
ti solo per mezzo di strutture adeguate. 
Al riguardo, proprio il caso della Roma dei Papi appare in tutta 
la sua esemplarità, dal momento che la sua pianta mostra un conti-
nuo avvicendarsi di accomodamenti rispetto al tessuto urbano dei 
secoli precedenti. Il disegno della città diviene allora un vero e pro-
prio orizzonte epistemico, in cui anche ogni manufatto architettoni-
55 L. Benevolo, Storia della città. La città moderna, Laterza, Roma 1993, vol. 3, p. 76.
56 Sulla dialettica compromissoria e fatta di adeguamenti reciproci all'interno del tessuto 
urbano della Roma seicentesca rimandiamo al testo Roma barocca, in cui Paolo Porto-
ghesi precisa: «La costruzione della piazza impose il sacrifi cio di parti di edifi ci esistenti 
e fu condizionata da precise esigenze di carattere liturgico e psicologico». P. Portoghesi, 
Roma barocca, Laterza, Roma 1992, p. 104.
57 C. Levi Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964.
58 Ivi, p. 29.
59 Ivi, p. 30.
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co porta con sé la traccia della sua storia e l’impronta delle idee che 
ne costituiscono le fondamenta. 
In ogni caso, ci troviamo di fronte a un volto di Roma che Rowe 
e Koetter, nello stesso anno in cui veniva pubblicato Collage City, ana-
lizzeranno da vicino grazie allo studio condotto sulla famosa pianta 
ultimata dal Nolli nel 1748. La conoscenza di quest’ultima sarà in-
fatti requisito necessario per poter partecipare alla mostra interna-
zionale intitolata Roma interrotta organizzata da Giulio Carlo Argan e 
Christian Norberg-Schulz con lo scopo di «tornare a “immaginare” 
Roma […] nell’epoca della sua “cattiva pianifi cazione”, senza tutta-
via che ciò abbia immediate fi nalità costruttive».60 
Ma che cosa rappresenta propriamente la Roma riprodotta dal 
Nolli? La rifl essione roweiana e koetteriana al riguardo è chiara, dal 
momento che essa apre la strada alla possibilità di riconsiderare l’og-
getto architettonico non più come forma ma come campo.61 Vale a 
dire che nello spazio defi nito dalla città, il singolo manufatto prodot-
to dall’architettura non viene più pensato nella sua fi ssità, ma opera 
in maniera contestuale.62 Un discorso, questo, che porterà fi no alle 
estreme conseguenze l’analisi di Collage City, rappresentando quel 
salto necessario all’avanzamento di una proposta per il futuro delle 
nostre città in seguito al fallimento del moderno.
4. Una dialettica di mondi chiusi e spazi interstiziali
La riconsiderazione dell’oggetto architettonico in un’ottica 
compromissoria porta Rowe e Koetter a defi nire città «di campi in 
collisione»63 la Roma dei Papi e quella degli Imperatori, intendendo 
indicare con questa formula il progetto urbano che, tra una dialet-
tica di mondi chiusi e la messa in scena di «detriti interstiziali»,64 
60 M. Biraghi, Colin Rowe e James Stirling: da Collage City a Roma interrotta, in M. Mar-
zo (a cura di), L’architettura come testo e la fi gura di Colin Rowe, cit., p. 137. Sulla mostra 
si veda anche il capitolo dedicato da Rowe al tema in As I Was Saying: C. Rowe, As I 
Was Saying. Recollections and Miscellaneous Essays, The MIT Press, Massachusetts-
London, 1999, vol. III, pp. 127-153.
61 Cfr. ivi, p. 113.
62 M. Linder, Dall'imprecisione pittorica alla differenza seaming, in ANY. Una antologia, 
252-252, in  http://www.parametro.it/estratto252-253-it2.htm (visto il 12 marzo 2011). 
La Roma barocca e quella imperiale si propongono allora come alternative al modello di 
progetto totale propagandato dalla Carta di Atene. Cfr. C. Rowe, F. Koetter, Collage City, 
in M. Biraghi, G. Damiani, Le parole dell’architettura, cit., p. 240.




apre le porte a una nuova categoria, quella della città come museo, 
introdotta da Napoleone I. Siamo al cospetto di un modello urbano 
che nella sostanza si allinea al tessuto di reciproci adeguamenti e 
compromessi già analizzati nella pianta del Nolli o nella Roma impe-
riale. Nei fatti, però, è questo stesso modello a permettere l’avanza-
mento della rifl essione. In un caso, il nostro riferimento è costituito 
da due esempi storici particolari, prodotto di due culture distinte, 
nell’altro da uno stile di ragionamento che, fungendo da modello 
in senso stretto, è applicabile universalmente allo spazio urbano. La 
città come museo, dunque, andando molto oltre le questioni legate 
alla continuità urbana sviluppata attraverso l’armonia proporziona-
le, mostra un’ideale perseguibile per il futuro delle nostre città.65 Il 
che vuol dire che un oltrepassamento delle distorsioni cui è andata 
incontro l’utopia della città moderna è possibile solo percorrendo 
la strada della discontinuità, quella che potremmo genericamente 
defi nire poetica del frammento. In altre parole, l’idea della città come 
museo, di contro ad ogni esercizio di fede unitaria, incarna la mul-
tiformità dell’esperienza che va identifi candosi con la fi gura della 
volpe berliniana travestita da bricoleur di cui abbiamo parlato nel 
paragrafo precedente. Al riguardo Rowe e Koetter scriveranno che 
Napoleone I voleva trasformare Parigi in «una specie di esposizio-
ne permanente e abitabile», che proponeva un modello di «Città 
aperta»66 non ostile né alla tradizione né all’utopia, dunque capace 
di accogliere il molteplice piuttosto che escluderlo. Una città che 
anticipava problemi molto vicini ai nostri: «la disintegrazione delle 
convinzioni assolute, la sensibilità casuale […], l’inevitabile molte-
plicità dei punti di riferimento».67 Non a caso i due autori presente-
ranno questo modello come un repertorio, un deposito molteplice 
e complesso di forme, oggetti, spazi e texture defi nibile solo facendo 
appello alla pratica compositiva del collage. Il collage stesso si pone 
allora come strategia compromissoria tout court, che mostra un ap-
proccio alla modernità da cui si discostano sia la città teorizzata dalla 
Carta d’Atene sia gli architetti e gli urbanisti del Movimento Moder-
no. Si tratta di una formulazione alternativa che oppone il Picasso 
collagista, che in un unico manufatto presenta una molteplicità di 
riferimenti, all’architetto moderno che persegue un’unica idea in-
65 Sul venir meno dell'armonia e sulle possibilità che esso apre in generale si veda quan-
to scritto da Gillo Dorfl es in: G. Dorfl es, Elogio della disarmonia. Arte e vita tra logico e 
mitico, Skira, Milano 2009, pp. 9-10.
66 Ivi, p. 204 e p. 206.
67 Ibidem.
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formante. Ecco allora che la contemplazione della picassiana Natura 
morta con sedia impagliata (1911-12) ci mette di fronte ad un’unica 
immagine in cui coesistono funzioni passate e valori simbolici affi -
dati al futuro. 
Il modello di città mentale proposto da Collage City esprime pro-
prio la volontà di un riferimento a questa presenza composita. Così, 
allo stesso modo in cui l’opera di Picasso costruisce l’arte da scarti 
di realtà, portando la strada, l’objet trouvé strappato al mondo della 
“sottocultura” dentro il museo, Rowe e Koetter propongono di este-
tizzare i singoli oggetti architettonici trattandoli come frammenti, 
ovvero collocandoli all’interno di una città che, seguendo il modello 
elaborato da Napoleone I, diventa museo.68
Al riguardo il pensiero roweiano e koetteriano non fa altro che 
sancire, nello spazio urbano, il passaggio dal collage come semplice 
tecnica compositiva al collage come atteggiamento mentale.69 Esso, 
presentato come «un metodo rozzo» è in realtà «una specie di discor-
dia concors; […] combinazione di immagini dissimili [...]»70 che deve 
risolversi all’interno della città, essendo questa l’unica possibilità 
per poterla ripensare. Scrive Lévi Strauss: «la moda intermittente dei 
collages […] potrebbe […] non essere altro che una trasposizione 
del bricolage sul terreno dei fi ni contemplativi».71 Un passo che ci 
induce ancora una volta a rifl ettere sul modello di città come mu-
seo partendo dalla defi nizione di quest’ultimo come luogo deputato 
all’esposizione di oggetti72 che mette in risalto il loro valore espositi-
vo-contemplativo. Proprio nel momento in cui lo spazio cittadino si 
fa museo, allora, la stessa città palesa una possibile soluzione ai prin-
cipali problemi urbani, trattando i singoli manufatti architettonici 
come frammenti digeribili entro una matrice prevalente e ponendo 
l’accento sulla loro esponibilità. 
Una rifl essione che viene avvalorata dall’identifi cazione roweia-
na e koetteriana tra città come museo e «città come impalcatura di 
68 Si tratta di una rifl essione solo in parte mutuata da: M. Linder, Dall'imprecisione pitto-
rica alla differenza seaming, cit.
69 Cfr. C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 217.
70 Ivi, p. 220.
71 C. Lévi Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 42.
72 Il museo come «luogo destinato alla raccolta, conservazione, protezione e esposizio-
ne» (si veda «Museo e museografi a», in Dizionario Enciclopedico di Architettura e Urbani-
stica, Istituto Editoriale Romano, Roma 1969, vol. IV, p. 164). Si veda anche il Dizionario 
di estetica ove si sottolinea che gli oggetti esposti nel museo hanno valenza estetica: «il 
piacere visivo e intellettuale dell'opera d'arte» (F. Cuniberto, si veda «museo», in G. Car-
chia, P. D'Angelo, Dizionario di estetica, Laterza, Roma 1999, p. 191).
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esposizione/dimostrazione»,73 ove ha luogo uno scambio biunivoco 
fra l’impalcatura e gli oggetti esposti, ovvero fra il tessuto della città 
e i suoi contenuti, i manufatti architettonici.74 Un processo dialet-
tico in cui entrambe le componenti arricchiscono la loro identità75 
dando vita a «un paradossale collage fatto di dissonanze, di interru-
zioni, di incoerenze, che tuttavia trovano modo e ragione per ricom-
porsi – o meglio piuttosto, per comporsi per la prima volta in questa 
maniera».76
La città così pensata sembra allora conferire un volto al relativi-
smo culturale, giacché di contro all’idea informante di un’unica uto-
pia essa presenta «tante piccole utopie in miniatura»,77 un’intera serie 
di axes mundi che nel loro insieme palesano la loro vicinanza al tempo 
qualitativo considerato attraverso gli schemi dell’esperienza.78
73 C. Rowe, F. Koetter, Collage City, cit., p. 210.
74 Cfr., Ivi, pp. 210-211.
75 Si tratta di una proposta operativa che, come sottolinea Biraghi, ancor meglio che nel 
progetto roweiano presentato in occasione della mostra Roma interrotta si oggettiva nel 
disegno che, per quella stessa occasione, era stato presentato da James Stirling, il quale 
intratteneva con Rowe un sodalizio intellettuale. Stirling non aveva fatto altro che collo-
care venticinque edifi ci da lui stesso progettati, e quindi destinati a contesti differenti, 
nel tessuto della Roma settecentesca. Cfr. M. Biraghi, Colin Rowe e James Stirling: da 
Collage City a Roma interrotta, cit., pp.137-143.
76 Ivi, p. 144. «Quando gli edifi ci vengono costruiti, essi non fanno più semplicemente 
parte di un testo, ma prendono vita anche come elementi della città, introducendosi nella 
cultura in senso più ampio». R. Maxwell, L’urbanesimo di Rowe, in Collage City: un trionfo 
del buon senso, in M. Marzo (a cura di), L’architettura come testo e la fi gura di Colin 
Rowe, cit., p. 250.
77 C. Rowe. F. Koetter, Collage City, cit., p. 230.
78 Il riferimento è qui senzíaltro alla durata bergsoniana come tempo qualitativo, in cui si 
compenetrano momenti eterogenei. Si veda al riguardo: H. Bergson, Saggio sui dati im-
mediati della coscienza, Cortina, Milano 2002, pp. 82-83. Sul tema del tempo qualitativo 
nella città rimandiamo a: R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica. Natura e Storia, Giannini 
editore, Napoli 1973, vol. I, pp. 51-58.
POSTFAZIONE

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, com’è 
noto, la storia: temi dello sviluppo o del blocco dello stesso, temi 
della crisi e del ciclo, temi dell’accumulazione del passato, grande 
sovraccarico di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. 
È nel secondo principio della termodinamica che il XIX secolo ha 
trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche. 
Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca 
dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della 
giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fi anco a 
fi anco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si spe-
rimenta, credo, più che come un grande percorso che si sviluppa 
nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia 
la sua matassa. 
Forse, si potrebbe dire che alcuni dei confl itti ideologici che ani-
mano le polemiche di oggi si svolgono tra i devoti discendenti del 
tempo e gli abitanti accaniti dello spazio. Lo strutturalismo, o per lo 
meno ciò che si intende con questo nome un po’ troppo generico, 
costituisce lo sforzo di stabilire, tra elementi che possono essere ri-
partiti attraverso il tempo, un insieme di relazioni che li fa apparire 
come giustapposti, opposti, connessi gli uni con gli altri; in sintesi, 
SPAZI ALTRI*1
*1Des espaces autres, originariamente pubblicato su 'Architecture, Mouvement, Continu-
ité', n. 5, octobre 1984, pp. 46-49 (conferenza tenuta al Cercle d'études architecturales 
di Tunisi il 14 marzo 1967); ora in Dits et écrits, a cura di Daniel Defert e François Ewald, 
Gallimard, Paris 1994, vol. IV, pp. 752-762; trad. it. Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, 




proporre una sorta di confi gurazione; e a dire il vero, non si tratta in 
tal modo di negare il tempo; si tratta piuttosto di un certo modo di 
affrontare ciò che denominiamo tempo e storia. 
Occorre tuttavia rilevare come lo spazio che appare oggi nell’oriz-
zonte dei nostri pensieri, della nostra teoria, dei nostri sistemi, non 
sia un’innovazione; lo spazio stesso, nell’esperienza occidentale ha 
una storia, e non è possibile misconoscere questo intreccio fatale del 
tempo con lo spazio. Si potrebbe dire, per esporre molto grossolana-
mente questa storia dello spazio, che nel Medioevo esso esprimeva 
un insieme gerarchizzato di luoghi: luoghi sacri e luoghi profani, 
luoghi protetti e luoghi al contrario aperti e privi di difesa, luoghi ur-
bani e luoghi rurali (in relazione alla vita reale degli uomini). Per la 
teoria cosmologica c’erano dei luoghi sovracelesti opposti ai luoghi 
celesti; e il luogo celeste a sua volta era opposto a quello terrestre; 
c’erano i luoghi in cui le cose si trovavano collocate perché erano 
state dislocate violentemente e, al contrario, dei luoghi in cui le cose 
trovavano la loro dislocazione e il loro stato naturale. Tutte queste 
gerarchie, queste opposizioni, questi incroci di luoghi costituivano 
quel che molto grossolanamente si potrebbe defi nire lo spazio me-
dioevale: lo spazio della localizzazione.
Questo spazio della localizzazione si è aperto con Galilei; il vero 
scandalo dell’opera di Galilei, non consiste tanto nell’avere scoperto, 
o meglio riscoperto, che la terra girava intorno al sole, ma nell’aver 
costituito uno spazio infi nito, e infi nitamente aperto; in modo tale 
la concezione del luogo del Medioevo veniva dissolta, il luogo di una 
cosa non era altro che un punto nel suo movimento, così come lo 
stato di quiete di una cosa non era che il suo stesso movimento inde-
fi nitamente rallentato. In altri termini, a partire da Galilei, dal XVII 
secolo, l’estensione si sostituisce alla localizzazione.
Attualmente, la dislocazione si sostituisce all’estensione che a 
sua volta sostituiva la localizzazione. La dislocazione è defi nita dalle 
relazioni di prossimità tra punti o elementi; formalmente, si può 
descriverli come delle serie, degli alberi, dei tralicci. D’altronde, si 
conosce l’importanza dei problemi della dislocazione nella tecnica 
contemporanea: stoccaggio dell’informazione o dei risultati parziali 
di un calcolo nella memoria di un calcolatore, circolazione di ele-
menti discreti, dall’uscita aleatoria (come ad esempio le automobili 
o in ultima analisi i suoni su una linea telefonica), reperimento di 
elementi, segnati o codifi cati, all’interno di un insieme che è, sia 
suddiviso a caso, sia classifi cato in una classifi cazione univoca, e codi-
fi cato in modo molteplice, ecc. Più concretamente il problema del-
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lo spazio e della dislocazione si pone per gli uomini in termini de-
mografi ci; e quest’ultimo problema della dislocazione dell’umanità 
non implica semplicemente la questione del sapere se ci sarà spazio 
a suffi cienza per l’uomo nel mondo – problema che è comunque 
importante – ma anche quello di conoscere quali relazioni di pros-
simità, che tipo di stoccaggio, di circolazione, di approvvigionamen-
to, di classifi cazione degli elementi umani, deve essere considerato 
primariamente in questa o quella situazione per conseguire un certo 
fi ne. Viviamo in un’epoca in cui lo spazio ci si offre sotto forma di 
relazioni di dislocazione.
Ad ogni modo, credo che l’inquietudine d’oggi riguardi fonda-
mentalmente lo spazio, che appare indubbiamente ben più piegato 
di quanto non lo sia il tempo; il tempo probabilmente sembra uno 
dei giochi di distribuzione possibile tra gli elementi che si ripartisco-
no nello spazio.
Ora, malgrado tutte le tecniche che lo compongono, malgrado 
tutta la rete di sapere che permette di determinarlo o di formalizzar-
lo, lo spazio contemporaneo non può ancora essere completamente 
desacralizzato (senza dubbio in modo diverso da come è stato de-
sacralizzato il tempo nel XIX secolo). Certo, c’è stata una qualche 
desacralizzazione teorica dello spazio (avviata dall’opera di Galilei), 
ma non abbiamo potuto avere ancora accesso alla desacralizzazione 
pratica dello spazio. E probabilmente, la nostra vita è ancora gover-
nata da un certo numero di opposizioni che non si possono toccare, 
che l’istituzione e la pratica non hanno ancora osato violare; oppo-
sizioni che ammettiamo come date una volta per tutte; per esempio, 
tra lo spazio privato e lo spazio pubblico, tra lo spazio familiare e 
lo spazio sociale, tra lo spazio culturale e lo spazio dell’utile, tra lo 
spazio del tempo libero e quello del lavoro; tutti animati ancora da 
una sorda sacralizzazione.
L’opera (immensa) di Bachelard e le descrizioni dei fenomeno-
logi ci hanno insegnato che non viviamo in uno spazio omogeneo 
e vuoto, ma al contrario, in uno spazio carico di qualità, uno spazio 
che è anche, probabilmente, abitato da fantasmi; lo spazio della no-
stra percezione primaria, quella dei nostri sogni, delle nostre passio-
ni, che posseggono in se stesse delle qualità che sono intrinseche. 
Si tratta di uno spazio leggero, etereo, trasparente, o meglio è uno 
spazio oscuro, aspro, saturo: è uno spazio dell’alto, delle cime, ed è 
al contempo uno spazio del basso, del fango, è uno spazio che può 
scorrere come l’acqua sorgiva, è uno spazio che può essere vetrifi -
cato, immobile come la pietra o come il cristallo. Tuttavia, queste 
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analisi, per quanto fondamentali per la rifl essione contemporanea, 
riguardano soprattutto lo spazio dell’interno. Ma è dello spazio del 
di fuori che adesso intendo occuparmi.
Lo spazio nel quale viviamo, dal quale siamo chiamati fuori da 
noi stessi, nel quale si svolge concretamente l’erosione della nostra 
vita, del nostro tempo e della nostra storia, questo spazio che ci 
rode e ci corrode, è anch’esso uno spazio eterogeneo. Detto altri-
menti, noi non viviamo all’interno di un vuoto che si colorerebbe 
di rifl essi cangianti, viviamo all’interno di un insieme di relazioni 
che defi niscono delle collocazioni irriducibili le une alle altre e che 
non sono assolutamente sovrapponibili. Certo, si potrebbe senza 
dubbio intraprendere la descrizione di queste differenti collocazio-
ni, cercando quale sia l’insieme delle relazioni attraverso le quali 
sarebbe possibile defi nire questo dislocarsi. Ad esempio, descrivere 
l’insieme delle relazioni che defi niscono i luoghi di passaggio, le 
vie, i treni (è una sorta di straordinario insieme di relazioni simile 
ad un treno, poiché è un qualcosa dentro il quale si passa, è anche 
qualcosa con il quale si può passare da un punto all’altro, ed è 
al contempo un qualcosa che passa). Si potrebbero così descrive-
re, come un fascio di relazioni che permettono di defi nirli, quei 
luoghi di sosta provvisoria che sono i caffé, i cinema, le spiagge. 
Potremmo allo stesso modo defi nire, in base all’insieme delle sue 
relazioni, il luogo del riposo, chiuso o semi-chiuso, e anche quelle 
che costituiscono la casa, la camera, il letto, ecc.
Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano hanno la 
curiosa proprietà di essere in relazione con tutti gli altri luoghi, 
ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutra-
lizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi 
delineati, rifl essi e rispecchiati. Questi spazi, che in qualche modo 
sono legati a tutti gli altri, che pertanto contraddicono tutti gli 
altri luoghi, appartengono a due grandi tipologie. Ci sono an-
che, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei 
luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono deli-
neati nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una 
sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate 
nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, con-
testati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di 
ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizza-
bili. Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi 
che li rifl ettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione 
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alle utopie, eterotopie; e credo che tra le utopie e questi luoghi 
assolutamente altri, le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta 
d’esperienza mista, mediana come potrebbe essere quella dello 
specchio. Lo specchio, dopotutto, è un’utopia, poiché è un luogo 
senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in uno 
spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superfi cie, io sono 
là, là dove non sono, una specie d’ombra che mi rimanda la mia 
stessa visibilità, che mi permette di guardarmi laddove sono as-
sente: utopia dello specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia, 
nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, 
nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire 
dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poi-
ché è là che mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche 
modo si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si 
trova dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio 
a portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là dove sono; 
lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia poiché 
rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo 
nel vetro, che è a sua volta assolutamente reale, connesso con tut-
to lo spazio che l’attornia ed è al contempo assolutamente irreale 
poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel 
punto virtuale che si trova là in fondo.
Quanto alle eterotopie propriamente dette, come potremmo 
descriverle e che senso hanno? Si potrebbe supporre, non dico una 
scienza, dato che questa parola attualmente è troppo svilita, ma una 
sorta di descrizione sistematica che potrebbe avere come oggetto, in 
una società data, lo studio, l’analisi, la descrizione, la “lettura” come 
si ama dire adesso, di questi spazi differenti, di questi luoghi altri, una 
specie di contestazione al contempo mitica e reale dello spazio in cui 
viviamo; questa descrizione potrebbe chiamarsi eterotopologia. 
Principio primo: non esiste probabilmente cultura al mondo che 
non produca delle eterotopie. È una costante di ogni gruppo uma-
no. Ma le eterotopie assumono delle forme che sono molto variega-
te e, forse, non si troverebbe una sola forma di eterotopia che possa 
avere carattere universale. Tuttavia possiamo classifi carle nell’ambi-
to di due grandi categorie.
Nelle società cosiddette primitive esiste una certa forma di etero-
topia che chiamerò eterotopia di crisi, ciò signifi ca che vi sono luo-
ghi privilegiati o sacri o interdetti, riservati agli individui che si tro-
vano, in relazione alla società, e all’ambiente umano in cui vivono, 
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in stato di crisi. È il caso degli adolescenti, delle donne nel periodo 
mestruale, delle partorienti, dei vecchi, ecc.
Nella nostra società, queste eterotopie di crisi continuano a 
scomparire, per quanto sia ancora possibile ancora scorgerne qual-
che residuo. Ad esempio, il collegio, nella forma che caratterizzava 
nel XIX secolo, o il servizio militare per i ragazzi, hanno giocato 
certamente un ruolo simile, le prime manifestazioni della sessualità 
virile dovevano avvenire decisamente al di fuori della famiglia. Per 
le ragazze esisteva fi no alla metà del XX secolo una tradizione che si 
chiamava “viaggio di nozze”; era un tema ancestrale. La defl orazione 
della giovane non poteva avere luogo da “nessuna parte” e, in quel 
momento, il treno, l’hotel del viaggio di nozze, rappresentavano 
questo luogo che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza 
riferimenti geografi ci.
Ma queste eterotopie di crisi oggi scompaiono e sono sostituite 
da eterotopie che si potrebbero chiamare di deviazione: quelle nelle 
quali vengono collocati quegli individui il cui comportamento ap-
pare deviante in rapporto alla media e alle norme imposte. Si tratta 
delle case di riposo, delle cliniche psichiatriche e si tratta, anche, ben 
inteso, delle prigioni e bisognerebbe senz’altro aggiungere i ricoveri 
per anziani che sono in qualche misura al limite tra l’eterotopia di 
crisi e l’eterotopia di deviazione poiché, dopo tutto, la vecchiaia è 
una crisi, ma è anche una deviazione, in una società come la nostra 
in cui il tempo libero è la regola, e l’ozio invece costituisce una spe-
cie di deviazione.
Il secondo principio di questa descrizione delle eterotopie ri-
guarda il fatto che, nel corso della sua storia, una società può far 
funzionare in modo molto diverso un’eterotopia che esiste e che 
non smette di esistere; in effetti, ogni eterotopia possiede un funzio-
namento preciso e determinato all’interno della società e la stessa 
eterotopia può, in base alla sincronia che possiede con la propria 
cultura, sviluppare un funzionamento piuttosto che un altro.
Prenderò come esempio la particolare eterotopia del cimitero. Il 
cimitero è certamente un luogo altro nei confronti degli spazi cultu-
rali ordinari, è uno spazio che tuttavia è solidale con l’insieme di tut-
ti i luoghi della città, della società o del villaggio, ecc., poiché ogni 
individuo, ogni famiglia si trova ad avere dei parenti al cimitero. Nel-
la cultura occidentale il cimitero è praticamente esistito sempre. Ma 
ha subito importanti trasformazioni. Fino alla fi ne del XVIII secolo, 
il cimitero era posto nel cuore stesso della città, accanto alla chiesa. 
Esso comprendeva tutta una gerarchia di sepolture possibili. Vi era 
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l’ossario nel quale i cadaveri perdevano fi no all’ultima traccia d’in-
dividualità, c’era qualche tomba individuale e poi all’interno della 
chiesa vi erano altre tombe. Queste tombe erano di due specie. Si 
trattava o di semplici lastre con un’iscrizione, o di mausolei con sta-
tue, ecc. Questo cimitero, che era collocato nello spazio consacrato 
della chiesa, ha fi nito con l’assumere nella civiltà moderna tutt’altra 
funzione; ma, curiosamente, è proprio nell’epoca in cui la civiltà è 
divenuta, come si dice molto grossolanamente, “atea”, che la cultura 
occidentale ha inaugurato quello che si chiama il culto dei morti.
Terzo principio, l’eterotopia ha il potere di giustapporre, in un 
unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi che sono tra loro 
incompatibili. È così che il teatro realizza nel riquadro della scena 
tutta una serie di luoghi che sono estranei gli uni agli altri; è così 
che il cinema riesce a costituire una particolarissima sala rettan-
golare in fondo alla quale, su uno schermo a due dimensioni, si 
vede proiettato uno spazio a tre dimensioni; ma forse l’esempio 
più antico di queste eterotopie, in quanto forma di luoghi con-
traddittori, è il giardino. Non bisogna dimenticare che il giardino, 
straordinaria creazione oramai millenaria, possedeva in Oriente 
dei signifi cati molto profondi e sovrapposti. Il classico giardino dei 
persiani realizzava uno spazio sacro che doveva riunire all’inter-
no del proprio rettangolo quattro sezioni che rappresentavano le 
quattro parti del mondo e che, a loro volta, comprendevano uno 
spazio ancora più sacro degli altri, simile all’ombelico, il centro 
del mondo. Questo luogo si collocava nel centro del giardino (era 
lì che si trovavano la vasca e lo zampillo) e tutta la vegetazione 
doveva essere ripartita entro questo spazio, in questa specie di mi-
crocosmo. Quanto ai tappeti, in origine si trattava di riproduzioni 
di giardini (il giardino è un tappeto in cui il mondo intero ha 
appena realizzato la sua perfezione simbolica, e il tappeto è una 
sorta di giardino mobile che attraversa lo spazio). Il giardino è la 
più piccola particella del mondo ed è anche la totalità del mondo. 
Il giardino rappresenta fi n dalla più remota antichità una sorta di 
eterotopia felice e universalizzante (da cui derivano i nostri giar-
dini zoologici).
Quarto principio. Le eterotopie sono connesse molto spesso 
alla suddivisione del tempo, ciò signifi ca che aprono a quelle che 
si potrebbero defi nire, per pura simmetria, delle eterocronie; 
l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli uomini si 
trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizio-
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nale; in base a ciò è possibile dedurre come il cimitero debba es-
sere inteso come un luogo altamente eterotopico perché dà luogo 
a questa strana eterocronia che è per un individuo la perdita della 
vita, e una quasi eternità dove non si cessa di dissolversi e di can-
cellarsi.
Generalmente, in una società come la nostra, eterotopia e etero-
cronia s’organizzano e si combinano in modo relativamente comples-
so. Innanzitutto, ci sono le eterotopie del tempo che si accumula all’in-
fi nito, come ad esempio i musei, le biblioteche. Musei e biblioteche 
sono eterotopie ove il tempo non smette di accumularsi e di raccoglier-
si in se stesso, mentre nel XVII secolo, e fi no al termine di esso, i musei 
e le biblioteche erano l’espressione di una scelta individuale. D’altra 
parte, l’idea di accumulare tutto, l’idea di costituire un luogo per ogni 
tempo che sia a sua volta fuori dal tempo, inaccessibile alla sua stessa 
corruzione, il progetto di organizzare così una sorta di accumulazione 
perpetua e indefi nita del tempo in un luogo che non si sposta, tutto ciò 
appartiene alla nostra modernità. Il museo e la biblioteca sono eteroto-
pie tipiche della cultura occidentale del XIX secolo.
Di fronte a queste eterotopie che sono connesse all’accumula-
zione del tempo, ci sono eterotopie che sono in relazione, invece, 
al tempo per ciò che esso ha di più futile, di più passeggero, di più 
precario, in relazione al costume della festa. Si tratta di eterotopie 
che non intendono eternizzare, ma che sono assolutamente cro-
niche. In questo modo occorre considerare le fi ere, questi mera-
vigliosi luoghi vuoti ai margini della città, che si popolano una o 
due volte l’anno di baracche, di vetrine, di oggetti eterocliti, di lot-
tatori, di donne-serpenti, di indovine, ecc. Così come, di recente, è 
stata inventata una nuova eterotopia cronica, quella dei villaggi di 
vacanze; di quei villaggi polinesiani che offrono tre brevi settima-
ne di nudità primitiva ed eterna agli abitanti delle città; osservate 
d’altra parte come queste due forme di eterotopia siano tra loro 
connesse, quella della festa e quella dell’eternità del tempo che 
s’accumula; le capanne di Djerba sono in un certo senso associabili 
alle biblioteche e ai musei, perché nel riscoprire la vita polinesiana 
si abolisce il tempo, ma dopotutto è il tempo che si ritrova, è tutta 
la storia dell’umanità che risale alla propria sorgente come ad una 
specie di grande sapere immediato.
Quinto principio. Le eterotopie presuppongono sempre un 
sistema di apertura e di chiusura che, al contempo, le isola e le 
rende penetrabili. In generale, non s’accede ad un luogo eteroto-
pico come ad un mulino. O vi si è costretti, è il caso della caserma 
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e della prigione, oppure occorre sottomettersi a riti e a purifi ca-
zioni. Non è possibile entrarvici se non si possiede un certo per-
messo e se non si è compiuto un certo numero di gesti.
Ci sono, d’altronde, alcune eterotopie che sono completamen-
te consacrate a delle attività di purifi cazione a metà religiose e a 
metà igieniche come nel caso degli hammam dei musulmani, o an-
che delle purifi cazioni dall’apparenza puramente igienica, come 
nelle saune scandinave.
Ce ne sono altre, invece, che sembrano pure e semplici aperture, 
ma che in genere celano delle particolari esclusioni; tutti possono 
entrare in questi spazi eterotopici, ma a dire il vero, non si tratta che 
di un’illusione; si crede di entrare e si è, per il fatto stesso di entrare, 
esclusi. Penso, ad esempio, a quelle fi nte camere che vi erano nelle 
grandi fattorie del Brasile e in genere dell’America del sud. La porta 
per accedervi non dava sulla stanza centrale dove viveva la famiglia: 
ogni individuo che passava, ogni viaggiatore, aveva il diritto di spin-
gere questa porta, di entrare nella camera e dormirvi per una notte. 
Ora, queste camere erano fatte in modo tale che l’individuo che vi 
passava non accedeva mai al cuore della famiglia ed era in ogni caso 
un ospite di passaggio e non un effettivo invitato. Questo tipo di 
eterotopia, che è praticamente scomparsa nelle nostre civiltà, la si 
potrebbe forse ritrovare nelle famose camere dei motels americani 
dove si entra con la propria automobile e con la propria amante e 
dove la sessualità illegale si trova al contempo rigorosamente protet-
ta e rigorosamente nascosta, tenuta in disparte senza essere, tuttavia, 
esposta alla luce del sole.
Infi ne, l’ultimo elemento che contraddistingue le eterotopie 
inerisce al fatto che esse sviluppano con lo spazio restante una fun-
zione che si dispiega tra due poli estremi. Esse hanno il compito di 
creare uno spazio illusorio che indica come ancor più illusorio ogni 
spazio reale: tutti quei luoghi all’interno dei quali la vita umana è 
relegata. Forse è questo il ruolo che hanno avuto per molto tempo 
le famose case chiuse di cui adesso si è stati privati. O, invece, creano 
un altro spazio, uno spazio reale, così perfetto, così meticoloso, così 
ben arredato al punto da far apparire il nostro come disordinato, 
maldisposto e caotico. Si tratterebbe di un’eterotopia non d’illusio-
ne ma di compensazione, e io mi chiedo se non è un po’ in questo 
modo che hanno funzionato certe colonie.
In certi casi, esse hanno svolto, nell’ambito dell’organizzazione 
generale dello spazio terrestre, il ruolo di un’eterotopia. Penso per 
esempio al momento della prima ondata di colonizzazione, nel XVII 
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secolo, a quelle società puritane che gli inglesi avevano fondato in 
America e che erano luoghi altri assolutamente perfetti.
Penso anche a quelle straordinarie colonie dei gesuiti che fu-
rono fondate nell’America del sud: colonie meravigliose, assoluta-
mente regolate, nelle quali la perfezione umana era effettivamente 
realizzata. I gesuiti del Paraguay avevano fondato colonie nelle quali 
l’esistenza era regolata in ogni punto. Il villaggio era ripartito secon-
do una disposizione rigorosa intorno a una piazza rettangolare in 
fondo alla quale era situata la chiesa; da un lato, la scuola; dall’al-
tro il cimitero e poi, di fronte alla chiesa, si apriva un viale che ne 
incrociava un altro ad angolo retto; le famiglie avevano ciascuna la 
loro piccola capanna posta lungo questi due assi, in questo modo 
si ritrovava riprodotto esattamente il segno di Cristo. La cristianità 
sottolinea così con il proprio tratto fondamentale lo spazio e la geo-
grafi a del mondo americano.
La vita quotidiana degli individui era regolata non da un suono 
di richiamo, ma dalla campana. Il risveglio era fi ssato per tutti alla 
stessa ora, il lavoro cominciava per tutti alla stessa ora; i pasti si svol-
gevano a mezzogiorno e alle cinque; poi ci si coricava e a mezzanotte 
c’era quella che veniva defi nita sveglia coniugale, cioè la campana 
del convento suonava, e ciascuno compiva il proprio dovere.
Case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eterotopia e se si 
pensa, dopotutto, che la nave è un frammento galleggiante di spa-
zio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si autodelinea 
e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infi nito del mare e che, 
di porto in porto, di costa in costa, da case chiuse a case chiuse, si 
spinge fi no alle colonie per cercare ciò che esse nascondono di più 
prezioso nel loro giardino, comprenderete il motivo per cui la nave 
è stata per la nostra civiltà, dal XVI secolo fi no ai nostri giorni, non 
solo il più grande strumento di sviluppo economico (non è di que-
sto che intendo occuparmi adesso), ma anche il più grande serba-
toio di immaginazione. La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle 
civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce 
l’avventura e la polizia i corsari.
– In un’intervista che ha concesso ad alcuni geografi  per “Hérodote”, lei 
ha detto che l’architettura diviene politica alla fi ne del XVIII secolo. Politica 
lo è stata, non vi è dubbio, prima di allora, ad esempio sotto l’Impero Roma-
no. In che cosa consiste la specifi cità del XVIII secolo?
– La mia formulazione è malposta. Non ho voluto dire, beninte-
so, che l’architettura non fosse politica prima del XVIII secolo e che 
era divenuta tale a partire da quel momento. Ho solo voluto dire 
che, nel XVIII secolo, vediamo svilupparsi una rifl essione sull’archi-
tettura in quanto funzione di obiettivi e tecniche del governo delle 
società. Vediamo apparire una forma di letteratura politica che s’in-
terroga su ciò che dovrebbe essere l’ordine di una società, ciò che 
dovrebbe essere una città, essendo date le esigenze di mantenimen-
to dell’ordine; essendo date anche per evitare epidemie, rivolte, per 
promuovere una vita familiare conveniente e conforme alla morale. 
In funzione di questi obiettivi, come dovremmo concepire l’orga-
nizzazione di una città e la costruzione di infrastrutture collettive? E 
come dovremmo costruire le case? Non pretendo di affermare che 
questo tipo di rifl essione non compaia prima del XVIII secolo; dico 
solo che è nel XVIII secolo che viene fatta una rifl essione profonda 
e generale su questi problemi. Se si consulta un rapporto di “poli-
zia” dell’epoca – cioè i trattati consacrati alle tecniche di governo –, 
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si può constatare che l’architettura e l’urbanistica vi occupano un 
posto molto importante. È questo che volevo dire.
– Tra gli Antichi, a Roma o in Grecia, qual era la differenza?
– Per ciò che riguarda Roma, il problema gravita attorno a Vi-
truvio. A partire dal XVI secolo, Vitruvio costituisce l’oggetto di una 
reinterpretazione, ma troviamo nel XVI secolo, – e sicuramente nel 
Medioevo – un buon numero di considerazioni che si avvicinano a 
quelle di Vitruvio; fi nché le si considera come delle “rifl essioni su”. 
I trattati dedicati alla politica, all’arte di governare, a quel che è un 
buon governo non comportano, in generale, capitoli o analisi che 
ineriscono all’organizzazione delle città o dell’architettura. La Répu-
blique di Jean Bodin non contiene commentari dettagliati del ruolo 
dell’architettura; per contro, una vasta quantità di questi commenta-
ri è rintracciabile nei trattati di polizia del XVIII secolo.
– Vuole dire che esistevano delle tecniche e delle pratiche, ma non dei 
discorsi?
– Non ho detto che i discorsi sull’architettura non esistevano 
prima del XVIII secolo. Né che il dibattito inerente all’architettura 
prima del XVIII secolo era privo di spessore o di signifi cato politico. 
Ciò che voglio sottolineare è che a partire dal XVIII secolo ogni trat-
tato che coglie la politica come arte di governo degli uomini com-
porta necessariamente uno o più capitoli sull’urbanesimo, gli appa-
rati collettivi, l’igiene e l’architettura privata. Questi capitoli non si 
trovano nelle opere consacrate all’arte di governo che produrrà il 
XVI secolo. Tale cambiamento non è forse riscontrabile nelle rifl es-
sioni degli architetti sull’architettura, ma si percepisce molto nelle 
rifl essioni degli uomini politici.
– Tutto ciò non corrisponde dunque necessariamente a un cambiamento 
teorico interno alla stessa teoria dell’architettura?
– No, non è stato necessariamente un cambiamento nello spiri-
to degli architetti, o nelle loro tecniche – anche se questo resta da 
provare –, ma di un cambiamento nello spirito degli uomini politici, 
nella scelta e forma di attenzione che essi diedero ad alcuni oggetti 
che iniziavano a riguardarli. Durante il XVII e il XVIII secolo, l’ar-
chitettura diviene uno di questi oggetti.
– Potrebbe spiegarne il motivo?
– Penso che sia legato ad un certo numero di fenomeni – ad 
esempio, il problema della città e l’idea, chiaramente formulata 
all’inizio del XVII secolo, che il governo di un grande Stato come 
la Francia doveva, in ultima istanza, pensare il proprio territorio sul 
modello della città. Si cessa di percepire la città come un luogo privi-
legiato, come un’eccezione in un territorio costituito da campi, fore-
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ste e strade. Le città non sono più, ormai, delle isole che sfuggono al 
diritto comune. D’ora in poi, le città, con i problemi che sollevano e 
le particolari confi gurazioni che assumono, servono da modello per 
una razionalità di governo che deve essere applicata all’insieme del 
territorio.
Troviamo tutta una serie di utopie o di progetti di governo del 
territorio che prendono forma a partire dall’idea di Stato simile ad 
una grande città; la capitale vi ha gran parte, e le strade lì sono vie. 
Uno Stato sarà ben organizzato a partire dal momento in cui un 
sistema di polizia altrettanto rigoroso ed effi cace di quello che si ap-
plica nelle città si estenderà al territorio. In origine, la nozione di po-
lizia designava unicamente un insieme di regolamenti destinati ad 
assicurare la tranquillità di una città, ma a partire da quel momento, 
la polizia diviene il prototipo della razionalità per il governo di tutto 
il territorio. Il modello della città diventa la matrice dalla quale sono 
prodotti i regolamenti che si applicano all’insieme dello Stato.
La nozione di polizia, anche in Francia, è tuttora spesso malinte-
sa. Quando si parla con un francese della polizia, questa evoca in lui 
solo delle persone in uniforme o i servizi segreti. Dal XVII al XVIII 
secolo la “polizia” indicava la razionalità di un piano di governo. Lo 
si può defi nire come il progetto di creare un sistema di regolamen-
tazione della condotta generale degli individui in cui tutto sarebbe 
stato controllato, al punto che le cose si sarebbero mantenute da sé, 
senza che alcun intervento fosse necessario. È questo il modo tipi-
camente francese di concepire l’esercizio della “polizia”. Gli inglesi, 
per quanto li riguarda, non elaborarono simili sistemi, e questo per 
un certo numero di ragioni: da un lato a causa della tradizione par-
lamentare, e dall’altro per via della tradizione di autonomia locale, 
comunale; senza considerare il sistema religioso.
Possiamo collocare Napoleone quasi esattamente sul punto di 
rottura tra la vecchia organizzazione dello Stato di polizia del XVIII 
secolo (inteso naturalmente, nel senso qui richiamato, e non nel 
senso odierno di Stato di polizia) e le forme dello Stato moderno, 
di cui fu l’inventore. Sia come sia, sembra che, durante il XVIII e il 
XIX secolo, si sia affermata l’idea – molto rapidamente per ciò che 
riguarda i commerci e più lentamente negli altri ambiti – di una po-
lizia che sarebbe riuscita a penetrare, stimolare, regolare e rendere 
quasi automatici tutti i meccanismi della società.
È un’idea che, dopo di allora, è stata abbandonata. Si è ribaltata 
la questione. Non ci si chiede più quale sia la forma di razionalità di 
governo che giungerà a penetrare il corpo politico anche nei suoi 
elementi più importanti. Piuttosto: com’è possibile il governo? Os-
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sia, quale principio di limite occorre applicare alle azioni di gover-
no affi nché le cose prendano la piega più favorevole, perché siano 
conformi alla razionalità del governo e non si renda necessario un 
intervento?
È qui che interviene la questione del liberalismo. Mi sembra che 
sia divenuto evidente, a partire da quel momento, che governare 
troppo signifi ca non governare affatto – signifi ca indurre risultati 
contrari a quelli attesi. Ciò che si è scoperto alla fi ne del XVIII se-
colo – una delle grandi scoperte del pensiero politico alla fi ne del 
XVIII Secolo – è l’idea di società. In altri termini, l’idea che il gover-
no deve non solo amministrare un territorio, un ambito e occuparsi 
dei suoi soggetti, ma anche trattare con una realtà complessa e in-
dipendente, che possiede le proprie leggi e i propri meccanismi di 
reazione, le proprie regolamentazioni come le sue possibilità di di-
sordine. Questa nuova realtà è la società. A partire dal momento in 
cui si deve manipolare una società, non possiamo più considerarla 
come completamente penetrabile dalla polizia. Diviene necessario 
rifl ettere su di essa, sulle sue proprie caratteristiche, sulle sue costan-
ti e sulle sue variabili.
– Si verifi ca allora un cambiamento nell’importanza dello spazio. Nel 
XVIII secolo abbiamo un territorio, e il problema che si pone è quello di gover-
nare gli abitanti di questo territorio: possiamo citare l’esempio de La Métro-
politée (1682) di Alexandre Le Maître – trattato utopico sul modo di rico-
struire una capitale –, oppure possiamo intendere la città come una metafora, 
o un simbolo del territorio e del modo di amministrarlo. Tutto ciò fa parte 
dell’ordine dello spazio, al punto che dopo Napoleone la società non appare 
più necessariamente così spazializzata...
È esatto. Da un lato, essa non è più così spazializzata, e dall’altro, 
invece, vediamo comparire un certo numero di problemi che ap-
partengono propriamente all’ordine dello spazio. Lo spazio urbano 
possiede i propri problemi: la malattia – ad esempio, l’epidemia di 
colera che si verifi cò in Europa a partire dal 1830 fi no a circa il 1880; 
anche la rivoluzione, sottoforma di rivolte urbane che agitarono 
l’Europa nello stesso periodo. Questi problemi di spazio, che forse 
non erano nuovi, assumono ormai nuova importanza.
Secondo, le ferrovie defi niscono un nuovo aspetto delle relazio-
ni tra lo spazio e il potere. Esse sono tenute a porre un circuito di 
comunicazione che non corrisponde più necessariamente al circui-
to delle strade tradizionali, ma devono anche tener conto della na-
tura della società e della sua storia. In più, vi sono tutti i fenomeni 
sociali generati dalle ferrovie, sia che si tratti delle resistenze che 
producono, che delle trasformazioni nella popolazione e nelle abi-
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tudini delle persone. L’Europa è stata subito sensibile ai mutamenti 
di abitudine che le ferrovie inducevano. Che cosa poteva accadere, 
ad esempio, se diventava possibile sposarsi tra Bordeaux e Nantes? 
Qualcosa di impensabile all’inizio. Cosa sarebbe potuto accadere se 
gli abitanti della Francia avessero potuto incontrarsi con quelli della 
Germania e imparare a conoscersi? Sarebbe stata ancora possibile la 
guerra dopo l’avvento della ferrovia? In Francia prese forma una te-
oria secondo la quale la ferrovia avrebbe favorito la familiarizzazione 
tra i popoli, e le nuove forme di universalità umana così prodottesi 
avrebbero reso impossibile la guerra. Ma ciò che non venne previsto 
– mentre il comando militare tedesco, ben più astuto del suo omolo-
go francese, ne aveva piena coscienza – era che, invece, l’invenzione 
della ferrovia avrebbe reso la guerra più facile. La terza innovazione, 
che giunse più tardi, fu l’elettricità. Abbiamo quindi problemi nelle 
relazioni tra l’esercizio del potere politico e lo spazio del territorio, 
o lo spazio delle città – relazioni interamente inedite.
– All’inizio dunque non fu tanto un problema dell’architettura. Ciò che 
lei descrive sono, in qualche modo, alcune tecniche dello spazio... 
– Di fatto, a partire dal XIX secolo, i grandi problemi dello spa-
zio sono di natura differente. Ciò non signifi ca che si dimentichino i 
problemi di ordine architettonico. Per quanto riguarda le questioni 
a cui ho fatto riferimento – la malattia e i problemi politici –, l’archi-
tettura vi svolge un ruolo molto importante. Le rifl essioni sull’urba-
nesimo e sulla concezione degli alloggi operai sono tutti problemi 
che fanno parte della rifl essione sull’architettura.
– Ma l’architettura stessa, le Scuole di belle arti trattano il problema dello 
spazio in modo molto diverso.
– È vero. Con la nascita di queste nuove tecniche e di questi 
nuovi processi economici, vediamo apparire una concezione dello 
spazio che non si modella più sull’urbanizzazione del territorio così 
com’era confi gurato nello Stato di polizia, ma che si spinge ben ol-
tre i limiti dell’urbanistica e dell’architettura.
– Dunque, la Scuola di ingegneria civile...
– Sì, la Scuola di ingegneria civile e il ruolo capitale che questa ha 
assunto nella razionalità politica della Francia appartengono a tutto 
questo. Coloro che pensavano lo spazio non erano gli architetti, ma 
gli ingegneri, i costruttori di ponti, strade, viadotti, ferrovie, pertan-
to i politecnici controllavano praticamente le ferrovie francesi.
– Questa situazione è ancor oggi la stessa, oppure si assiste ad una tra-
sformazione dei rapporti tra i tecnici dello spazio?
– Certamente possiamo rilevare alcune trasformazioni, ma ri-
tengo che ancor oggi i principali tecnici dello spazio siano quelli 
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incaricati dello sviluppo del territorio, quelli dell’École des ponts et 
chaussées...
– Allora gli architetti non sono più necessariamente i padroni dello spa-
zio come erano un tempo, o come credono di essere?
– No, non sono né i tecnici, né gli ingegneri delle tre grandi 
variabili: territorio, comunicazione e velocità. Queste sono cose che 
sfuggono al loro dominio.
– Alcuni progetti architettonici, passati o presenti, le sembrano rappresen-
tare forze di liberazione o di resistenza?
– Io non credo che si possa dire che una cosa appartiene all’or-
dine della “liberazione” e un’altra all’ordine della “oppressione”. 
Abbiamo un certo numero di cose che possiamo dire a proposito di 
un campo di concentramento, nel senso in cui non è uno strumen-
to di liberazione, ma occorre tener conto del fatto – generalmente 
ignorato – che, se si eccettua la tortura e l’esecuzione, che rendono 
impossibile ogni resistenza, quale che sia il terrore che può ispirare 
un sistema dato, esistono sempre delle possibilità di resistenza, di 
disobbedienza e di costituzione di gruppi di opposizione.
Non credo, invece, all’esistenza di qualcosa che sarebbe funzio-
nalmente – per propria natura – radicalmente liberatoria. La libertà 
è una pratica. Può dunque esistere sempre, infatti, un certo numero 
di progetti che cercano di modifi care alcune costrizioni, rendendole 
più fl essibili, o cercando di infrangerle, ma nessuno di questi pro-
getti può far sì, semplicemente per sua propria natura, che le perso-
ne saranno automaticamente libere. La libertà degli uomini non è 
mai assicurata dalle istituzioni e dalle leggi che hanno la funzione di 
garantirla. È la ragione per cui possiamo aggirare la maggior parte 
delle leggi e delle istituzioni. Non perché queste siano ambigue, ma 
perché la “libertà” è ciò che si deve esercitare.
– Vi sono esempi urbani di tutto questo? O degli esempi che mostrano il 
successo degli architetti?
– Ebbene, fi no a un certo punto, c’è Le Corbusier, che viene an-
cor oggi descritto – con una certa crudeltà, che trovo perfettamente 
inutile – come una sorta di cripto-stalinista. Le Corbusier era, ne sono 
sicuro, pieno di buone intenzioni, e ciò che fece era destinato a pro-
durre degli effetti liberatori. È possibile che i mezzi da lui proposti 
siano stati, all’inizio, meno liberatori di quanto pensasse, ma, ancora 
una volta, penso che egli non faccia parte della struttura delle cose 
chiamate a garantire la libertà. La garanzia della libertà è la libertà.
– Lei allora non considera Le Corbusier come un esempio di successo. 
Lei dice solo che il suo intento era liberatorio. Può farci invece un esempio di 
successo?
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– No. Un tale esempio non può esistere. Se si trovasse un luogo 
– e forse questo esiste – in cui la libertà si esercita effettivamente, si 
scoprirebbe che tutto ciò non accade grazie alla natura degli oggetti, 
ma, ancora una volta, grazie alla pratica della libertà. Il che non vuol 
dire che bisogna lasciare le persone nelle catapecchie, pensando 
che essi non hanno che da esercitare i loro diritti.
– Ciò signifi ca che l’architettura non può risolvere da sé i problemi so-
ciali?
– Penso che l’architettura possa produrre, e produce, degli ef-
fetti positivi allorquando le intenzioni liberatorie dell’architettura 
coincidono con la pratica reale delle persone nell’esercizio della 
loro libertà.
– Ma l’architettura stessa può servire per fi ni diversi!
– Assolutamente. Permettetemi di fare un altro esempio: il fami-
listerio di Jean-Baptiste Godin, a Guise (1859). L’architettura di Go-
din era esplicitamente protesa verso la libertà. Abbiamo in ciò qual-
cosa che manifestava la capacità di comuni lavoratori a partecipare 
all’esercizio della loro professione. Era al contempo un segno e uno 
strumento molto importante di autonomia per un gruppo di lavo-
ratori. Pertanto, nessuno poteva entrare nel familisterio, né uscirne 
senza essere visto da tutti gli altri – ecco un aspetto dell’architettu-
ra che poteva essere assolutamente opprimente. Ma poteva essere 
tale solo se le persone fossero state disponibili a utilizzare la propria 
presenza per sorvegliare quella degli altri. Immaginiamo che vi si 
installi una comunità che si dia a pratiche sessuali illimitate: ritorne-
rebbe un luogo di libertà. Penso che sia un po’ arbitrario scegliere di 
dissociare la pratica effettiva della libertà dalle pratiche dei rapporti 
sociali e dalle distribuzioni spaziali. A partire dal momento in cui si 
separano queste cose, esse diventano incomprensibili. Ciascuna può 
essere compresa solo attraverso le altre.
– Comunque, non manca chi ha voluto inventare progetti utopici per 
liberare o per opprimere gli individui.
– Gli uomini hanno sognato macchine liberatorie. Ma non vi 
sono, per defi nizione, macchine di libertà. Il che non signifi ca che 
l’esercizio della libertà sia totalmente insensibile alla distribuzione 
dello spazio, ma ciò può funzionare solo ove vi sia una certa con-
vergenza; quando vi è divergenza o distorsione, l’effetto prodotto è 
immediatamente contrario a quello ricercato. Con le sue proprietà 
panoptiche, Guise avrebbe potuto essere utilizzato come una pri-
gione. Nulla di più semplice. È evidente che il familisterio avrebbe 




– Di nuovo, l’intenzione dell’architetto non è il fattore determinante più 
fondamentale.
– Niente è fondamentale. Questo è interessante nell’analisi della 
società. È la ragione per cui niente mi irrita di più di quei proble-
mi – per defi nizione metafi sici – sui fondamenti del potere in una 
società o sull’auto-istituzione della società. Non vi sono fenomeni 
fondamentali. Non vi sono che relazioni reciproche, e dei continui 
scarti tra di esse.
– Lei ha fatto dei medici, delle guardie carcerarie, dei preti, dei giudici e 
degli psichiatri le fi gure chiave delle confi gurazioni politiche che implicano il 
dominio. Aggiungerebbe gli architetti alla lista?
– Lei sa che non volevo realmente descrivere delle fi gure di do-
minio quando ho parlato dei medici e delle altre fi gure dello stesso 
tipo, quanto descrivere delle persone attraverso le quali passava il 
potere o che sono importanti nel campo dei rapporti di potere. Il 
paziente di un ospedale psichiatrico è collocato all’interno di un 
campo di rapporti di potere molto complessi, che Erving Goffman 
ha ben analizzato. Il prete di una chiesa cristiana cattolica (nelle 
chiese protestanti le cose sono un po’ diverse) è una tessera impor-
tante nell’insieme dei rapporti di potere. L’architetto non è un in-
dividuo di questo tipo. Dopo tutto, l’architetto non ha potere su di 
me. Se voglio demolire o trasformare la casa che mi ha costruito, 
installare nuove pareti o aggiungere un camino, l’architetto non ha 
alcun controllo. Bisogna dunque collocare l’architetto in un’altra 
categoria – il che non vuol dire che egli non ha nulla a che vedere 
con l’organizzazione, la realtà del potere, e con tutte le tecniche at-
traverso le quali il potere si esercita in una società. Direi che occorre 
tener conto di lui – della sua mentalità, della sua attitudine – come 
dei suoi progetti, se si vogliono comprendere un certo numero di 
tecniche di potere che sono operanti nell’architettura, ma egli non 
è paragonabile a un medico, a un prete, a uno psichiatra o a una 
guardia carceraria.
– Di recente ci si è molto interessati, in ambito architettonico, al “postmo-
derno”. Al contempo questo è molto discusso in fi losofi a – penso chiaramente 
a Jean-Francois Lyotard e a Jü rgen Habermas. Indubbiamente, il riferimento 
alla storia e al linguaggio giocano un ruolo importante nell’episteme moder-
no. Come vede lei il postmoderno, sia dal punto di vista dell’architettura che 
per quanto riguarda i problemi storici e fi losofi ci che solleva?
– Penso che vi sia una tendenza molto generale e facile, contro 
la quale bisognerebbe lottare, di fare di ciò che si sta producendo il 
nemico numero uno, come se questo fosse sempre la prima forma 
di oppressione della quale bisogna liberarsi. Questa inclinazione 
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semplicistica porta a diverse conseguenze pericolose: innanzitut-
to, una inclinazione a cercare forme a buon mercato, arcaiche o 
immaginarie, di felicità, di cui le persone peraltro non godono 
assolutamente. Ad esempio, nel campo che mi interessa, è molto 
divertente vedere come la sessualità contemporanea sia descritta 
come qualcosa di assolutamente spaventoso. Pensi che oggi è possi-
bile fare l’amore solo dopo che spegniamo la televisione! E in letti 
prodotti in serie! «Non è come nell’epoca meravigliosa in cui...». 
Che dire, allora, di quell’epoca fantastica in cui le persone lavo-
ravano diciotto ore al giorno e si era in sei a dividere un letto, a 
condizione, naturalmente, di avere la fortuna di possederne uno? 
Vedo, in questo odio per il presente o per l’immediato passato, una 
tendenza pericolosa che invoca un passato completamente mitizza-
to. Poi, abbiamo il problema posto da Habermas: se si abbandona 
l’opera di Kant o di Weber, ad esempio, si corre il rischio di cadere 
nell’irrazionalità.
Sono del tutto d’accordo, ma, allo stesso tempo, il problema at-
tuale con il quale dobbiamo oggi confrontarci è molto diverso. Pen-
so che, dopo il XVIII secolo, il grande problema della fi losofi a e del 
pensiero critico sia sempre stato – lo è ancora e spero che lo resti 
– rispondere a questo interrogativo: qual è questa ragione che noi 
utilizziamo? Quali sono i suoi effetti storici? Quali sono i suoi limiti 
e i suoi rischi? Come possiamo esistere in quanto esseri razionali, 
felicemente votati a praticare una razionalità che è sfortunatamente 
percorsa da rischi intrinseci? Dobbiamo restare più vicini possibile a 
questo problema, tenendo presente che esso è al contempo centrale 
ed estremamente diffi cile da risolvere. A partire da ciò è estrema-
mente rischioso dire che la ragione è il nemico che dobbiamo eli-
minare, ed è altrettanto rischioso affermare che ogni interrogazione 
critica di questa razionalità può farci scivolare verso l’irrazionalità. 
Non bisogna dimenticare – e non dico questo per criticare la razio-
nalità, ma per dimostrare fi no a che punto le cose siano ambigue 
– che il razzismo fu formulato sulla base della razionalità sfavillante 
del darwinismo sociale, che divenne così uno degli ingredienti più 
durevoli e persistenti del nazismo. Era un’irrazionalità, certo, ma 
un’irrazionalità che, al contempo, costituiva una certa forma di ra-
zionalità...
Questa è la situazione in cui ci troviamo e che dobbiamo com-
battere. Se gli intellettuali hanno in generale una funzione, se lo 
stesso pensiero critico ha una funzione e, ancor più precisamente, 
se la fi losofi a ha una funzione all’interno del pensiero critico, questa 
consiste principalmente nell’accettare questa sorta di spirale, questa 
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specie di soglia della razionalità che ci rimanda alla sua necessità, a 
ciò che essa possiede di indispensabile, e al contempo di rischioso.
– Detto questo, sarebbe giusto precisare il fatto che lei teme meno lo storici-
smo e il gioco dei riferimenti storici di quanto non li tema Habermas; ed an-
che che, nell’ambito dell’architettura, i difensori del modernismo hanno posto 
questi problemi quasi in termini di crisi della civiltà, affermando che se ab-
bandoniamo l’architettura moderna per un ritorno frivolo alla decorazione, 
noi abbandoniamo in certo senso la civiltà. Altri, sostenendo il postmoderno, 
pretendono che i riferimenti storici siano, in sé, dotati di signifi cato e possano 
proteggerci dai rischi di un mondo superrazionalizzato.
– Forse quello che sto per dire non risponde al suo problema: oc-
corre avere una diffi denza assoluta e totale riguardo a tutto quello che 
si presenta come un ritorno. Una delle ragioni di questa diffi denza è 
logica: non vi è mai, di fatto, un ritorno. La storia e l’interesse metico-
loso che si dedica ad essa sono senza dubbio una delle migliori difese 
contro il tema del ritorno. Per quanto mi riguarda, ho trattato la storia 
della follia o lo studio della prigione così come l’ho inteso perché sa-
pevo bene – cosa che, in effetti, ha irritato diversa gente – di svolgere 
un’analisi storica che rendeva possibile una critica del presente, ma 
che non permetteva di dire: «Facciamo ritorno alla meravigliosa epo-
ca del XVIII secolo, in cui i folli...», oppure: «Ritorniamo ai tempi in 
cui la prigione non era che uno dei principali strumenti...» No, penso 
che la storia ci preservi da questa specie di ideologia del ritorno.
– In tal modo, la semplice opposizione tra ragione e storia appare molto 
ridicola... Prendere partito per l’una o per l’altra...
– Sì. Infatti, il problema di Habermas è dopotutto quello di tro-
vare un modo di pensiero trascendentale che si opponga ad ogni 
forma di storicismo. Io sono, in realtà, molto più storicista e niet-
zscheano. Penso che esista un uso adeguato della storia, e un uso 
adeguato dell’analisi infrastorica – che è, a partire da ciò, molto il-
luminante –, e che può funzionare precisamente contro l’ideologia 
del ritorno. Un buon studio dell’architettura contadina in Europa, 
ad esempio, potrebbe dimostrare fi no a che punto sia assurdo voler 
ritornare alle piccole case individuali con i tetti di stoppia. La storia 
ci protegge dallo storicismo – da uno storicismo che invoca il passato 
per risolvere i problemi del presente.
– Essa ci ricorda anche che c’è sempre una storia; e che i modernisti che 
vogliono sopprimere ogni riferimento al passato compiono un errore.
– Certo.
– I suoi due prossimi libri parlano della sessualità presso i Greci e i pri-
mi cristiani. I problemi che lei affronta hanno una particolare dimensione 
architettonica!
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– Assolutamente no. Ma ciò che risulta interessante è che, nella 
Roma imperiale, esistevano dei bordelli, dei quartieri di piacere, del-
le zone extralegali, ecc., ed anche dei luoghi di piacere quasi pubbli-
ci: i bagni, le terme. Le terme erano un luogo di piacere e di incon-
tro molto importante, che è progressivamente scomparso in Europa. 
Nel Medioevo, le terme erano ancora un luogo di incontro tra gli 
uomini e le donne, ed anche un luogo di incontro per gli uomini tra 
loro e per le donne tra loro – anche se di questo raramente si parla. 
Ciò di cui si è parlato e che si è condannato, ma anche sperimentato, 
erano gli incontri tra uomini e donne, che sono scomparsi durante 
il XVI e il XVII secolo.
– Ma questi esistono ancora nel mondo arabo.
– Sì, ma in Francia è una pratica in massima parte scomparsa. 
Esisteva ancora nel XIX secolo come testimonia Les enfants du para-
dis, i cui riferimenti storici sono esatti. Uno dei personaggi, Lacenai-
re, è – nessuno lo dirà mai – un debosciato e un ruffi ano che usa i 
ragazzi per attirare gli uomini più anziani e per poi farli cantare; vi 
è una scena in cui si fa riferimento a ciò. Ci voleva tutta l’ingenuità 
e l’antiomosessualità dei surrealisti perché tutto questo fosse passato 
sotto silenzio. I bagni sono continuati ad esistere come luoghi di 
incontri sessuali. Erano una sorta di cattedrale del piacere nel cuore 
della città, vi si poteva andare quando si voleva, ci si passeggiava, si 
facevano le proprie scelte, ci si incontrava, si prendeva il proprio 
piacere, si mangiava, beveva, discuteva...
– Il sesso non era dunque separato dagli altri piaceri. Era iscritto nel 
cuore della città. Era pubblico, perseguiva una fi nalità...
– Esattamente. La sessualità era, senza dubbio, un piacere sociale 
per i Greci e per i Romani. Ciò che è interessante riguardo all’omo-
sessualità maschile oggi – e pare sia anche il caso dell’omosessualità 
femminile, da un po’ di tempo – è che i rapporti sessuali si tradu-
cono immediatamente in rapporti sociali, e che i rapporti sociali 
vengono intesi come rapporti sessuali. Per i Greci e i Romani, in 
modi diversi, i rapporti sessuali si iscrivevano all’interno dei rapporti 
sociali, nel senso più ampio. Le terme erano un luogo di socialità 
che includeva i rapporti sessuali.
Possiamo confrontare direttamente le terme con i bordelli. Il 
bordello è un luogo, e un’architettura, di piacere. Vi si sviluppa una 
forma molto interessante di socialità, che Alain Corbin ha studiato 
in Les fi lles de noce. Gli uomini della città si incontravano al bordel-
lo, erano legati reciprocamente dal fatto che le stesse donne erano 
passate tra le loro mani, e che le stesse malattie e le stesse infezioni 
erano state loro così trasmesse. Vi era una socialità del bordello, ma 
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la socialità dei bagni, così come esisteva presso gli Antichi – e oggi 
potrebbe esisterne una nuova versione – era del tutto diversa dalla 
socialità del bordello.
– Oggi conosciamo molte cose sull’architettura disciplinare. Cosa possia-
mo dire per l’architettura concepita per la confessione – una architettura che 
sarebbe associata ad una tecnica della confessione?
– Intende l’architettura religiosa? Credo sia stata studiata. Vi è 
tutto il problema xenofobo del monastero. È un luogo in cui si tro-
vano regolamenti molto precisi che riguardano la vita in comune; il 
sonno, i pasti, la preghiera, il posto di ogni individuo nell’istituzio-
ne, le celle. Tutto questo è stato programmato molto presto.
– In una tecnica del potere, della confessione, in opposizione alla tecnica 
disciplinare, lo spazio sembra giocarvi un ruolo capitale.
– Sì. Lo spazio è fondamentale in ogni forma di vita comunitaria; 
lo spazio è fondamentale in ogni esercizio del potere. Detto fra pa-
rentesi, mi ricordo di essere stato invitato da un gruppo di architetti, 
nel 1966, per compiere uno studio dello spazio; si trattava di quel 
che all’epoca io chiamai le “eterotopie”, quegli spazi singolari che 
si trovano in certi spazi sociali le cui funzioni sono diverse da quel-
le di altri, decisamente opposte. Gli architetti lavoravano su questo 
progetto e, alla fi ne dello studio, qualcuno prese la parola – uno 
psicologo sartriano – e mi bombardò con il fatto che lo spazio era 
reazionario e capitalista, mentre la storia e il divenire erano rivolu-
zionari. All’epoca, un simile discorso assurdo non era così inusuale. 
Oggi chiunque si torcerebbe dal ridere sentendo cose analoghe, ma 
all’epoca no.
– Gli architetti, in particolare, se scelgono di analizzare un fabbricato 
istituzionale – un ospedale o una scuola, per esempio – dal punto di vista 
della sua funzione disciplinare, hanno la tendenza ad interessarsi prima di 
tutto ai muri. Dopo tutto sono i muri quelli che essi più concepiscono. Per 
quanto riguarda lei, è lo spazio, piuttosto che l’architettura, che le interessa, 
nella misura in cui i muri stessi non sono che un aspetto dell’istituzione. 
Come defi nirebbe la differenza tra questi due approcci, tra lo stesso edifi cio e 
lo spazio?
– Penso che vi sia una differenza nel metodo e nell’approccio. 
È vero che per me, l’architettura, nelle analisi molto vaghe che ho 
potuto farne, costituisce unicamente un elemento di sostegno, che 
assicura una certa distribuzione delle persone nello spazio, una ca-
nalizzazione della loro circolazione, come anche la codifi cazione 
dei rapporti che essi intrattengono tra di loro. L’architettura non 
costituisce pertanto solo un elemento dello spazio: essa è pensata 
proprio come iscritta in un campo di rapporti sociali, nel cui seno 
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introduce un certo numero di effetti specifi ci. So, ad esempio, che 
c’è uno storico che ha compiuto uno studio interessante sull’arche-
ologia medievale, e che affronta il tema dell’architettura, della co-
struzione di case nel Medio Evo, a partire dal problema dei camini. 
Credo che fosse ad un passo dal dimostrare che a partire da un certo 
momento era divenuto possibile costruire un camino all’interno di 
una casa – un camino con un focolare, e non un semplice pezzo a 
cielo aperto o un camino esterno; e che, a partire da quel momen-
to, ogni cosa è cambiata e che certi rapporti tra gli individui sono 
diventati possibili. Tutto ciò mi sembra molto interessante, ma la 
conclusione che egli ne ha tratto, e che ha presentato in un articolo, 
è che la storia delle idee e del pensiero è inutile.
Ciò che è interessante, in effetti, è che le due cose sono rigo-
rosamente inseparabili. Perché alcuni si sono ingegnati di trovare 
il modo di costruire un camino all’interno di una casa? Oppure, 
perché hanno messo le loro tecniche al servizio di questo obietti-
vo? La storia delle tecniche dimostra che occorrono anni, a volte 
secoli, per renderle effettive. È certo, e di capitale importanza, che 
questa tecnica ha infl uenzato la formazione di nuovi rapporti uma-
ni, ma è impossibile pensare che si sarebbe sviluppata e conformata 
su questo scopo se non vi fosse stato, nel gioco e nella strategia dei 
rapporti umani, qualcosa che si muoveva in tale direzione. Questo 
è importante, non il primato di questo su quello, che non signifi ca 
mai nulla.
– In Le parole e le cose, lei ha utilizzato alcune metafore spaziali 
molto sorprendenti per descrivere le strutture del pensiero. Perché pensa che le 
immagini spaziali siano idonee ad evocare questi riferimenti? Che rapporto 
c’è tra queste metafore spaziali che descrivono le discipline e certe descrizioni 
più concrete degli spazi istituzionali?
– È possibile che, interessandomi al problema dello spazio, abbia 
utilizzato un certo numero di metafore spaziali in Le parole e le cose, 
ma in generale, il mio scopo non era quello di difenderle ma di 
studiarle in quanto oggetti. Ciò che è sorprendente nelle mutazioni 
e nelle trasformazioni epistemologiche che si sono prodotte duran-
te il XVII secolo, consiste nel vedere come la spazializzazione del 
sapere abbia costituito uno dei fattori dell’elaborazione di questo 
sapere in scienza. Se la storia naturale e le classifi cazioni di Linneo 
sono state possibili, è dovuto ad un certo numero di ragioni: da un 
lato, c’è stata letteralmente una spazializzazione dell’oggetto stesso 
delle analisi, la cui regola era di studiare e di classifi care le piante 
unicamente sulla base di ciò che era visibile. Non vi era nemmeno 
il ricorso al microscopio. Tutti gli elementi tradizionali del sapere, 
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come ad esempio la funzione medica delle piante, furono abbando-
nati. L’oggetto fu spazializzato. In seguito, l’oggetto fu spazializzato 
nella misura in cui i principi di classifi cazione dovevano essere tro-
vati nella struttura stessa delle piante: il numero dei loro elementi, 
la loro disposizione, la loro misura, ed altri elementi quali l’altezza 
della pianta. Poi vi fu la spazializzazione attraverso le illustrazioni 
contenute nei libri, che fu possibile grazie alle tecniche di stampa. 
Più tardi ancora, la spazializzazione della stessa riproduzione delle 
piante fu posta come rappresentazione nei libri. Sono tecniche dello 
spazio, e non metafore.
– La mappa di costruzione di un edifi cio – il disegno preciso a partire dal 
quale saranno poi realizzati mura e fi nestre costituisce una forma di discorso 
identico, per esempio, a una piramide gerarchica che descrive, in modo molto 
preciso, dei rapporti tra gli individui, non solo nello spazio, ma anche nella 
vita sociale?
– Penso che esista qualche semplice esempio, molto eccezionale, 
nel quale le tecniche architettoniche riproducono, con maggiore o 
minore insistenza, le gerarchie sociali. Abbiamo il modello del cam-
po militare, in cui la gerarchia militare si legge sul terreno stesso 
attraverso il posto che occupano le tende e gli edifi ci riservati a cia-
scun rango. Il campo militare riproduce precisamente, tramite l’ar-
chitettura, una piramide di potere; ma è un esempio eccezionale, 
come tutto ciò che è militare, privilegiato nella società e di estrema 
semplicità.
– Ma la mappa stessa non descrive sempre dei rapporti di potere.
– No. Fortunatamente per l’immaginazione umana, le cose sono 
un po’ più complicate.
– L’architettura, beninteso, non è una costante: essa possiede una lunga 
tradizione tramite la quale possiamo leggere la molteplicità delle sue preoccu-
pazioni, la trasformazione dei suoi sistemi e delle sue regole. Il sapere dell’ar-
chitettura è in parte la storia della professione, in parte l’evoluzione di una 
scienza della costruzione, e in parte una riscrittura delle teorie estetiche. Che 
cos’è proprio, a suo parere, di questa forma di sapere? Si avvicina di più a una 
scienza naturale o a quella che lei ha chiamato una «scienza dubbiosa»?
– Non posso dire esattamente che questa distinzione tra scienze 
esatte e scienze dubbiose non sia di alcun interesse – sarebbe elu-
dere la domanda –, ma devo dire che mi interessa di più studiare 
ciò che i Greci chiamavano techne, ossia una razionalità pratica go-
vernata da un fi ne consapevole. Non sono neanche sicuro che valga 
la pena di interrogarsi continuamente per sapere se il governo può 
essere l’oggetto di una scienza esatta. Per contro, se si considera che 
l’architettura, come la pratica del governo e la pratica di altre forme 
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di organizzazione sociale, è una techne, che è suscettibile di utilizzare 
certuni elementi che provengono da scienze quali la fi sica, ad esem-
pio, o la statistica, ecco, allora questo è interessante. Ma se si voles-
se fare una storia dell’architettura, penso che sarebbe preferibile 
raffi gurarla nel contesto della storia generale della techne, piuttosto 
che in quello della storia delle scienze esatte o inesatte. L’inconve-
niente della parola techne, mi rendo conto, sta nel suo rapporto con 
la parola “tecnologia”, che ha un signifi cato ben specifi co. Si dà un 
signifi cato molto stretto alla parola “tecnologia”: si pensa alle tecno-
logie dure, alla tecnologia del legno, del fuoco, dell’elettricità. Ma il 
governo è anche funzione di tecnologie: il governo degli individui, 
il governo delle anime, il governo di sé tramite se stessi, il governo 
delle famiglie, il governo dei bambini. Credo che se si collocasse la 
storia dell’architettura nel contesto della storia generale della techne, 
nel senso più ampio del termine, si otterrebbe un concetto guida più 
interessante dell’opposizione tra scienze esatte e scienze inesatte.
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